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CAPITOLO 1
∏

GLI EVENTI

“Mentre assistevo alla deposizione 
della corona, mi domandavo come 
fosse possibile che fatti atroci come 
questo e come quelli accaduti in 
tante altri parti d’Italia con migliaia 
di morti innocenti, potessero essere 
dimenticati in così breve tempo, 
quando ancora moltissimi 
sopravvissuti ne portano sulla carne 
e nella memoria i segni tremendi.”

Gianni Bottacioli



I FATTI

• Umbertide viene bombardata 
il 25 Aprile 1944 e 70 
concittadini trovano la morte 
sotto le macerie

• Le truppe tedesche 
acquartierate presso la Mita 
chiusero in casa 24 persone 
nella notte del 28 Giugno 
1944, a Penetola di Niccone.

• Vennero trucidate così 12 
persone innocenti.

SEZIONE 1
∏

di Giovanni Bottaccioli

COME PREMESSA

Se il 27 Aprile 1997 non mi fossi recato, insieme ad alcuni compagni ed amici, alla 
cerimonia per la deposizione di una corona al monumento ai martiri di “Penetola”, 
credo che mai avrei scritto queste poche pagine su quel lontano e tragico episodio 
avvenuto il 28 Giugno 1944, a pochi giorni dalla liberazione del nostro territorio 
comunale.

Uno dei tanti avvenuti in Italia in quel periodo che, seppure lontano nel tempo, 
sarebbe dovuto rimanere ben scolpito nella memoria di tutti, e soprattutto in quella 
di coloro che ne furono testimoni diretti o indiretti.

Della delegazione, nonostante i manifesti pubblici e gli inviti fatti alla popolazione 
dal Comitato Antifascista e dall’Amministrazione Comunale, facevano parte il 
Sindaco Celestino Sonaglia, il maestro Raffaele Mancini in rappresentanza del 
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Comitato Antifascista, Alberto Mancini, partigiano e 
medaglia d’argento della Resistenza, Alfredo Ciarabelli del 
PCI, Ferdinando Bruschi, Presidente dei giovani volontari 
umbertidesi aggregati alla divisione “Cremona”, con alcuni 
reduci della guerra di Liberazione, io che scrivo in 
rappresentanza della Giunta Comunale e pochissimi altri 
cittadini, non più di una quindicina di persone in tutto, fra i 
quali ricordo Giuseppe Avorio, uno degli scampati al 
massacro. Vi domanderete come mai si deponeva una corona 
alla memoria dei martiri di “Penetola” il giorno 21 Aprile e 
non il 28 giugno, anniversario della strage compiuta dai 
nazifascisti. La spiegazione è semplice: da pochi giorni era 
fuggito dall’infermeria del carcere di Regina Coeli in Roma, 
dove era ricoverato perchè affetto da un male incurabile, il 
criminale di guerra nazista Gen. Kappler, condannato al 
carcere a vita, quale massimo responsabile della strage delle 
Fosse Ardeatine: ove furono barbaramente trucidati 335 
“prigionieri politici” prelevati dalle car‘ceri romane come 
rappresaglia ad una azione partigiana contro le truppe di 
occupazione naziste. Quella fuga così clamorosa, incredibile 
per gli aspetti rocamboleschi, ha avuto una grande 
ripercussione nel Paese, soprattutto nella coscienza dei 
cittadini più sensibili alla difesa delle istituzioni democratiche 
nate dalla Resistenza; con quella “fuga” si era gravemente 
offesa, non solo la memoria dei caduti della Resistenza, ma la 
coscienza di tutti coloro che, con il loro tributo di lotte e di 
sangue, avevano contribuito al riscatto della Nazione dal 
baratro della guerra, dal baratro della barbarie in cui il 

fascismo l’aveva condotta. Questa era la motivazione che mi 
aveva portato insieme agli altri cittadini, rappresentanti delle 
forze democratiche ed antifasciste a deporre le corone presso 
il cippo posto a ricordo dei martiri di “Penetola”. Cippo che si 
trova ad un chilometro circa dalla frazione di Niccone, sul 
lato sinistro della strada che conduce al lago Trasimeno e a 
poche centinaia di metri dalla casa dove fu consumata 
l’orrenda strage nazista; ed eretto pochi anni fa 
dall’Amministrazione comunale su proposta del Comitato 
Antifascista di Umbertide.L’esigua partecipazione alla 
cerimonia mi ha spinto a scrivere per riproporre il racconto 
di alcuni episodi nel tentativo di diradare la nebbia che 
avvolge e sfuma il ricordo di quei giorni.Mentre assistevo alla 
deposizione della corona, mi domandavo come fosse possibile 
che fatti atroci come questo e come quelli accaduti in tante 
altri parti d’Italia con migliaia di morti innocenti, potessero 
essere dimenticati in così breve tempo, quando ancora 
moltissimi sopravvissuti ne portano sulla carne e nella 
memoria i segni tremendi.Da questa constatazione amara per 
chi crede che solo dalla conoscenza e dal ricordo del nostro 
passato possa nascere la consapevolezza della difesa e dello 
sviluppo dei valori di libertà e di democrazia, la decisione di 
scrivere per ricordare agli immemori, ma soprattutto ai 
giovani che non sanno cosa sono stati gli anni del fascismo, e 
in modo particolare quelli della guerra e dell’occupazione 
nazista del nostro Paese. Dirò, per quanto è possibile 
ricostruire ciò che accadde in quei tristi giorni del giugno 
1944, in quella piccola parte del territorio che va da Niccone 
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a Spedalicchio, con particolare attenzione alla strage di 
“Penetola” in cui trovarono orrenda morte dodici nostri 
concittadini, rei soltanto di essersi trovati lì.Racconterò, 
seppure sommariamente, di altri tristi episodi che si 
verificarono pochi giorni prima di quel terribile 28 giugno. 
Episodi che ritengo utile e necessario raccontare per 
evidenziare un quadro più ampio e mettere in luce il clima di 
paura che si viveva in quel periodo, quando da alcuni giorni 
giungevano alle nostre orecchie i colpi dei cannoni delle 
ormai vicine truppe alleate.

Per la stesura di queste poche pagine mi sono servito anche 
delle testimonianze di alcuni protagonisti; essi sono: Anna 
Nanni, Bruno Montanucci, Lenin Sonaglia detto Luigi o 
Nino e infine la Signora Dina Orsini ved. Avorio, scampata 
al massacro.

QUELLA PRIMAVERA DEL 1944

I nazisti, chiamati dopo l’armistizio dell’8 Settembre 1943 dai 
fascisti della Repubblica Sociale ltaliana per tenere in piedi il 
traballante regime di terrore da loro instaurato nel Paese, 
occupano il territorio nazionale.Nel nostro Comune, con 
l’avvicinarsi del fronte di guerra, incominciano le azioni di 
bombardamento da parte dell’aviazione alleata.Umbertide 

viene bombardata il 25 Aprile 1944 e 74 concittadini trovano 
la morte sotto le macerie.Molte vittime potevano essere 
risparmiate se le autorità “repubblichine” del temp0 avessero 
dato il segnale di allarme aereo attraverso il suono delle 
sirene che erano state predisposte e che quel giorno non 
furono azionate.Abitavo a quel tempo nella frazione di 
Niccone ed ebbi modo di vedere, quindi posso raccontare 
con certezza, che gli aerei alleati, prima di sganciare le 
micidiali bombe, volarono per alcuni minuti sopra la cittadina 
e sopra gli obiettivi, che erano i due ponti sul fiume Tevere, 
quello della strada e quello della ferrovia, che allora univa 
Arezzo con Fossato di Vico.Numerosi giri sopra l’abitato 
vennero fatti dagli aerei, forse proprio per dare la possibilità 
agli abitanti di allontanarsi dalla zona. L’allarme non venne 
suonato, nessuno si mosse, così avvenne la strage.A questo 
proposito ricordo, perché ne abbiamo sempre parlato in 
famiglia, che quel mattino, nonostante le insistenze di mio 
padre, mi rifiutai di andare ad Umbertide con la bicicletta.

Solo quando gli aerei che avevano sganciato i loro ordigni di 
morte se ne andarono, inforcai la bici e mi recai ad 
Umbertide. Lo spettacolo che si presentò agli occhi era 
tremendo. In fondo a via Cibo, il corso, montagne di macerie, 
tra queste riconobbi alcuni volenterosi che prestavano aiuto, 
Antonio Taticchi, noto antifascista che aveva il laboratorio di 
barbiere proprio sull’angolo del palazzo Vibi e Romitelli, lo 
stagnino, ed altri che cercavano di estrarre i corpi di quelli 
che erano rimasti intrappolati e che imploravano aiuto. Altre 
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montagne di macerie erano su via Petrogalli ed anche lì gli 
scampati cercavano disperatamente i loro cari. Attraverso via 
Cibo giunsi in piazza Matteotti e lo spettacolo mi sembrò 
ancora più terrificante.Alcuni corpi irriconoscibili erano stati 
composti per terra, altri feriti gravemente si lamentavano. 
Spaventato andai alla ricerca delle famiglie delle mie due zie 
che abitavano lì e quando seppi per certo che non avevano 
avuto d’anni, ripresi la strada e tornai a Niccone. Il 
pomeriggio ci fu un nuovo bombardamento sempre da parte 
di aerei alleati, ma questa volta causò poche vittime, forse 
perché, al contrario di quanto avvenuto in precedenza, gli 
aerei sganciarono le bombe iniziando la picchiata dalla zona 
di Romeggio e non da Civitella Ranieri come era avvenuto in 
mattinata. Anche la frazione di Niccone, trovandosi al bivio 
tra la strada statale e la strada che, lungo la vallata del 
torrente Niccone, conduce verso il lago Trasimeno e da 
questo nella Valdichiana, in Toscana, poteva rientrare tra gli 
obiettivi militari. per i due ponti sul fiume e pertanto essere 
soggetta ad azioni di bombardamento che gli alleati 
sistematicamente operavano, cercando di ostacolare la 
ritirata delle truppe tedesche. ritirata che aveva avuto inizio 
dopo lo sbarco alleato ad Anzio.L’eventualità di subire 
bombardamenti aerei e il fatto che nutriti gruppi di soldati 
tedeschi avevano gia‘ preso possesso di alcune case di 
Niccone e delle zone limitrofe, consigliarono la maggior parte 
delle famiglie della piccola frazione a cercarsi una provvisoria 
e più sicura sistemazione in aperta campagna presso le case 
abitate dai numerosi mezzadri sparsi nel, territorio 

circostante.Sono state migliaia, forse milioni in Italia le 
famiglie che in quel periodo trovarono alloggio e cibo presso i 
nostri “contadini”, anche se questo termine veniva e viene 
ancora da molte persone usato in senso dispregiativo. Ma 
credo che questa loro grande disponibilità , costata grossi 
sacrifici, ad ospitare tutti coloro che dai centri, anche minori, 
cercavano di sfuggire alla furia della guerra, sia stata la più 
grande dimostrazione della loro generosità del loro altruismo 
e della loro bontà. E questo atteggiamento negativo nei 
confronti dei lavoratori della terra e‘ stato persistente per 
lungo tempo e forse lo è tuttora. La loro grande disponibilità 
fu dimostrata, appunto, non solo alloggiando intere famiglie 
ma anche dando ai più di che sfamarsi.Chi ricorda i tristi 
giorni del razionamento delle grame razioni di pane e dei 
generi' di prima necessità, comprenderà appieno quello che 
significò allora avere chi ci dava un aiuto concreto. Voglio 
ancora una volta ringraziare, sicuro di interpretare il 
desiderio di tanti altri “cittadini”, tutti i contadini della zona 
ed in particolar modo la famiglia di Pio Fornaci, detto il 
“Fornacino”, per la grande e disinteressata ospitalità 
concessa alla mia famiglia. A volte mi chiedo quanti di noi 
sarebbero disponibili, qualora per malaugurata necessità si 
rendesse necessario, dare ai pochi contadini rimasti o ad altri 
bisognosi, parte delle nostre case, del nostro letto, delle 
nostre mense. Come ho già detto, anche mio padre, artigiano, 
che esercitava da barbiere. si era messo alla ricerca di un 
alloggio e lo trovò poco oltre la frazione di Molino Vitelli, 
presso l’abitazione di “Fornacino”. ll podere era proprietà 
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della famiglia Boncompagni, proprietaria di grandi tenute 
agricole. ln questa nuova “dimora”, un unico ambiente di 
circa venti metri quadri che allora rappresentava una 
“reggia”, si erano trasferiti mio padre, mia madre e mia 
sorella più piccola; io li raggiunsi dopo. A quel tempo ero 
militare assegnato al battaglione di fanteria presso la caserma 
“Biordo Michelotti” di Perugia. Disertai scappando 
dall’ospedale militare di Santa Giuliana di Perugia, ove ero 
ricoverato per accertamenti dopo una licenza di 
convalescenza di 15 giorni; non intendevo per nessun motivo 
servire i nazi-fascisti della R.S.I… Fui denunciato per 
diserzione. Con la bicicletta rientrai a Niccone, trovai la casa 
vuota ed appresi che i miei erano sfollati. Rimontai in 
bicicletta e occhieggiando da una parte e dall’altra della 
strada che attraversava tutta la frazione, notai molti soldati 
tedeschi che avevano occupato alcune case. Pedalando di 
buona lena, attento a non incappare in qualche  posto di 
blocco. giunsi in prossimità della casa del “Fornacino”. Non 
sto a descrivere la gioia dei miei genitori nel vedermi 
comparire in fondo alla stradina che dalla via maestra porta 
alla casa colonica. Gioia che veniva in parte mitigata dalla 
preoccupazione per ciò‘ che sarebbe potuto accadere a causa 
della mia diserzione. Si sapeva dei frequenti rastrellamenti 
che fascisti e nazisti intraprendevano alla ricerca di coloro 
che o non si erano presentati alla chiamata della R.S.I. o 
avevano disertato le armi. Ed era proprio la continua 
preoccupazione per i rastrellamenti che mi aveva fatto 
prendere la decisione di costruire, in mezzo ad un bosco, 

poco distante da casa, una “tana”, un rifugio che difficilmente 
poteva essere scoperto, tanta era stata da parte mia, la cura 
nel mimetizzarlo con l’ambiente circostante. Fortunatamente 
solo una volta lo usai con successo per sfuggire un 
rastrellamento della guardia nazionale repubblichina. Stante 
a quanto poi appresi, quel rastrellamento riguardava proprio 
la ricerca di disertori o di renitenti ai continui bandi di 
chiamata alle armi che nazisti e fascisti affiggevano ai muri e 
che oramai riguardavano anche ragazzi di sedici anni!

GRIDA DISPERATE DI UNA DONNA 

Ricordo perfettamente quella domenica mattina del 26 
giugno 1944, quando verso le dieci udii in lontananza le grida 
di una donna provenienti dai campi che conducono dalla casa 
del “Fornacino” verso la Dogana, località ove abitava insieme 
ad altre famiglie, quella del Trinari, sul lato destro della 
grande curva in prossimità di Spedalicchio. Erano urla 
strazianti di una donna che correndo attraverso i campi di 
grano già abbastanza maturo e prossimo alla mietitura, 
sollecitava gli uomini ad allontanarsi immediatamente alle 
abitazioni e a fuggire verso i boschi per nascondersi, perché 
soldati tedeschi in assetto di guerra stavano fucilando tutti 
coloro che trovavano nei campi e nelle loro case. Si trattava 
dell’Ersilia Epi residente a Montecastelli, che era andata a 
trovare la figlia sfollata presso la famiglia Trinari o nelle 
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vicinanze e che diceva di avere assistito alla cattura, da parte 
dei soldati tedeschi, degli uomini della zona rinchiusi poi in 
un essicatoio per il tabacco; temeva che potessero essere 
fucilati. f La donna, non più giovane, passò sempre correndo 
nei pressi della casa e, senza e fermarsi un momento, 
ripeteva, a mò di implorazione quel terribile avvertimento: 
“‘Fuggite uomini, fuggite uomini!!” - Rimasi senza parola, 
guardai in faccia mia madre, anch’essa terrorizzata da quelle 
grida, e senza un attimo di esitazione mi allontanai attraverso 
i campi; cercavo di ripararmi dietro la vegetazione dei filari di 
viti già abbastanza folti di foglie dei nuovi tralci. In mente 
avevo una meta prefissa: raggiungere l’abitazione della 
famiglia Sonaglia, un mezzadro che abitava sopra la frazione 
di Niccone. Proprietaria del podere, voc. “S. Maria”, era la 
società IFI di Montecorona. Vi abitavano assieme al padre 
Benedetto i due fratelli Sonaglia, Eusebio e Dante, con le 
rispettive mogli e figli. Era uno dei poderi più grandi di tutta 
la fattoria di Montecorona. Ricordo che in tempo di 
trebbiatura, che durava qualche giorno, la sirena, oltre che 
suonare all’inizio e alla fine della trebbiatura o quando si 
annunciava il pasto, suonava anche quando erano stati 
raggiunti 100 quintali di frumento. Per molti anni ricordo che 
questa sirena suonava anche tre volte, con grande gioia 
di .coloro che dopo le fatiche vedevano ricompensati in parte 
i loro sudori. A casa Sonaglia, infatti, mio padre aveva per 
comodità della clientela sfollata, trasferito la bottega di 
barbiere, o meglio, faceva il barbiere “ambulante”, in modo 
da poter mantenere rapporti con la gente ormai sparsa un pò 

dovunque e nello stesso tempo mandare avanti con il suo 
guadagno, la “carriola” che era molto dura a spingere. 
Mentre correvo lungo i filari dei campi al riparo della 
vegetazione e mi allontanavo celermente dalla zona, 
rimuginavo cosa sarebbe potuto accadere a mia madre e mia 
sorella, allora undicenne, che avevo lasciato sole a casa. Con 
questo pensiero fisso nella mente, ogni tanto rallentavo il 
passo e pensavo se forse non era il caso di ritornare indietro; 
ma l’avvertimento della donna “scappate uomini” risuonava 
con insistenza nelle orecchie. Accompagnato da questi 
pensieri, continuavo con passo sempre più svelto, ad andare 
verso la casa Sonaglia; volevo raggiungere prima possibile 
mio padre. Il cammino che conoscevo bene e che in altre 
circostanze mi era parso breve, in questo frangente sembrava 
non finire mai. Appena giunto alla casa Sonaglia cercai mio 
padre e gli raccontai subito con il cuore in gola, quanto era 
successo, il motivo per cui avevo lasciato a casa mia madre e 
mia sorella.

Rimase molto scosso e preoccupato e mi disse di restare nei 
dintorni perché si sarebbe informato prima possibile di quello 
che stava realmente accadendo. Ci lasciammo con la 
promessa che di li a qualche ora ci saremmo rivisti per 
decidere se e come ritornare a “casa del Fornacino”. 
Nell ’a l lontanarmi ebbi modo di notare la forte 
preoccupazione di mio padre, per quanto gli avevo 
raccontato. Era anche preoccupato per mio fratello Attilio, 
fuggito dalla caserrma di Orvieto dove era militare, che 
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proprio quella mattina si era recato a Romeggio a trovare 
degli amici. Essendo anche lui un disertore, doveva essere 
avvertito dell’imminente pericolo e di non tornare a casa. Mio 
padre, durante la grande guerra 1915/18 era stato prigioniero 
dei tedeschi e sapeva, per diretta esperienza, quale grado di 
aberranti trattamenti i tedeschi erano capaci di infliggere a 
tutti coloro che avessero cercato di contrastare i loro piani. 
Tra me e me pensavo a quanti dolori porta la guerra ed ero 
disgustato di essere anch’io causa, sia pure involontaria, delle 
pene che in quei giorni angustiavano i miei genitori. A nulla 
era valsa la prudenza di mio padre: ora eravamo tutti, e non 
solo noi, in balia di un nemico che non aveva scrupoli né 
pietà. A proposito di mio padre mi piace ricordare che era 
stato proprio lui, forte della esperienza di prigioniero dei 
tedeschi, a consigliare la famiglia Sonaglia, fin dall’inverno 
del 1943, di scavare una buca sotto il pavimento della 
capanna, una fossa di circa due metri di profonditá, 
adeguatamente grande, per nascondere, prima del passaggio 
del fronte, qualche provvista alimentare e la poca biancheria 
del corredo da sposa, conservata nel famoso “baule” che, a 
quel tempo, quasi tutte le donne, sposate o prossime al 
matrimonio avevano. Allo scavo di quel vano sotterraneo 
provvedemmo io e i cugini Sonaglia: Elvio, Pietro e Luigi, 
detto Nino, il cui vero e primo nome è Lenin, un nome che 
oggi, ma soprattutto allora, nel 1922, aveva un fascino 
irresistibile. Quando Eusebio, il padre di Lenin, si recò allo 
Stato Civile per “segnarlo”, iscriverlo all’anagrafe, nessuno 
fece delle obiezioni e nel registro dei nati dell’anno 1922 il 

bambino venne iscritto col nome di Lenin. Chi invece obietto‘ 
e non accettò che al neonato fosse imposto questo nome, fu il 
parroco della parrocchia di Montemigiano, Don Pericle, 
nonostante le insistenze e le rimostranze del padre, si rifiutò 
di segnarlo con quel nome e lo iscrisse nel registro della 
parrocchia con il nome di Luigi. Il bambino ha avuto cosi per 
diversi anni due nomi, quello di Lenin per lo Stato e quello di 
Luigi per la Chiesa. In seguito, quando Eusebio si recò allo 
Stato Civile del Comune per avere il certificato di nascita del 
figlio per iscriverlo alla scuola di avviamento professionale, 
l’impiegato addetto, leggendo sul cartellino quel “nome” 
rimase di stucco, ma non potè non rilasciare il certificato. 
Non si comportò così il Preside della scuola, rifiutandosi di 
iscriverlo con quel nome. Per questo Lenin rischiava di non 
poter frequentare la scuola. Il padre, che non intendeva fare 
interrompere gli studi al figlio, si recò presso il Tribunale di 
Perugia e chiese di cambiare il nome al figlio.

Il Tribunale emise sentenza, regolarmente trascritta nel libro 
delle nascite del Comune di Umbertide, in cui si dichiara che 
da quel giorno il nome Lenin era “scritto e doveva intendersi” 
come Luigi. Evidentemente il potere fascista considerava 
anche un ragazzino di 11 anni con il nome Lenin, come un 
nemico, un “sovversivo”. Da casa Sonaglia raggiunsi in pochi 
minuti quella della famiglia Pinzaglia. E’ la casa colonica che 
allora era di proprietà della tenuta Boncompagni 
(Fontesegale) e che si trova a monte della scuola di Niccone. 
In questa casa colonica trovarono nascondiglio molti giovani 
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renitenti ai bandi di chiamata alle armi dei nazisti e dei 
fascisti. Avere a quel tempo diciotto o venti anni e vivere con 
quel poco garantito dal tesseramento era difficile. Per quanto 
ci veniva dato ringraziavamo con l’unica moneta di cui 
potevamo disporre: ogni tanto davamo una mano nei lavori 
dei campi. Ancora un grazie di cuore. In quella casa, anche in 
considerazione dei buoni rapporti esistenti da lungo tempo, 
avevo sempre trovato ottima accoglienza. Fin dall’invemo 
1943/44, molti di noi giovani di Niccone che non avevamo 
risposto all’arruolamento disposto dai bandi tedeschi e 
fascisti, trovammo presso questa famiglia grande aiuto e 
comprensione.Furono molte le notti che passavamo a 
dormire nel seccatoio del tabacco, spesso in compagnia dei 
topi, onde poter sfuggire “ad eventuali rastrellamenti dei 
nazifascisti. Fra quei giovani ricordo con commozione Ezio 
Forni, un gigante alto due metri circa, che troverà poi 
assieme a suo fratello Edoardo, detto Piri, di sedici anni e a 
suo padre Canzio, uno dei molti e bravi scalpellini di 
Niccone, orribile morte nella strage di “Penetola”. Chi 
conosce il mondo contadino, soprattutto di quel tempo, sa 
che quando vi sono certi lavori da eseguire come la mietitura, 
la semina, la raccolta del foraggio, del tabacco, dell’uva, non 
si possono rimandare al giorno dopo rischiando, per una 
grandinata o per  altro, di perdere il raccolto e che, domenica 
o festa che sia occorre lavorare in tempo. Per questo quella 
domenica nei campi si lavorava, dove era possibile, alla 
mietitura del grano; ormai prossima la fine di giugno era 
tradizione che per la festa di San Pietro doveva essere 

portata a termine la mietitura. Anche la famiglia Pinzaglia 
aveva iniziato questo lavoro ed io contribuivo legando le 
“grigne” di grano.  Al calare del sole ritornai alla famiglia 
Sonaglia, dove mi aspettava mio padre, che nel frattempo si 
era informato: a quanto si diceva, sembrava che tutto fosse 
ritornato alla “normalità‘”. Insieme riprendemmo, con molta 
attenzione, la strada del ritorno dal “Fornacino”. Nonostante 
mio padre avesse a disposizione la bicicletta, ripercorremmo 
assieme 10 stesso cammino che io avevo fatto al mattino, 
attraverso le strade poderali lasciando la “‘Via maestra” che 
avrebbe potuto riservarci l’incontro con qualche pattuglia di 
soldati tedeschi o con le sentinelle che erano state messe a 
guardia dei vari ponti e ponticelli minati da qualche tempo 
dai soldati tedeschi prossimi alla ritirata. Passando per casa 
Arcaleni e Pinzagli, facenti sempre parte della proprietà 
Boncompagni' giungemmo dalla famiglia Sassetti e qui 
trovammo diverse persone, soprattutto giovani, Che come me 
si erano allontanate dalla zona dei “Trinari”, e che temevano 
di prendere la decisione se ritornare o meno presso le loro 
famiglie o restare magari per una sola notte" fuori dalla zona 
minacciata dai soldati tedeschi. Mio padre decise di rientrare 
a casa, anche perché‘ mia madre si sarebbe allarmata se a 
notte fatta non avesse visto rientrare nessuno di noi. A me 
disse di rimanere nei paraggi e al mattino dopo ci saremmo 
rivisti per portarmi nuove notizie. Stavamo per lasciarci 
quando giunsero due persone di cui non ricordo i nomi, le 
quali ci informarono su quanto era accaduto al mattino 
presso la casa “Trinari”. Alcuni soldati tedeschi, accampati 
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nella zona, incominciarono, sotto la minaccia delle armi, a 
sequestrare tutti gli uomini trovati nei pressi e, dopo averli 
rinchiusi nell’essiccatoio del tabacco, sequestrarono due 
giovani donne che, sempre sotto la minaccia delle armi, 
vennero violentate a turno. La Epi, quando vide che i soldati 
tedeschi chiudevano gli uomini nell’essiccatoio, pensò che 
volessero portare questi uomini in Germania, o passarli per le 
armi, e per questo si era fatta subito premura di andare di 
casa in casa ad avvertire del pericolo. Il racconto ci riempi di 
angoscia e di terrore, io pensai a mia madre e a mia sorella 
che erano rimaste sole a casa; quei soldati avrebbero potuto 
usare la stessa violenza anche contro di loro. Lasciai mio 
padre dicendogli che se necessario, mi avrebbe trovato 
presso la casa della famiglia di Ormindo, un caro e 
bravissimo uomo che faceva il “cantiniere” presso la tenuta 
Boncompagni, nella grande “fattoria” di Fontesegale, dove 
anch’io avevo lavorato per qualche tempo come aiutante del 
fattore Mistruzzi. La fattoria si trova tra la frazione di 
Cioccolanti e quella di Montecastelli.

DA ORMINDO UN ALTRO GIORNO

Piuttosto di bassa statura, capelli rossi e un viso cordiale, 
pieno di lentiggini. Faceva il “cantiniere” insieme a Lucchetti, 
e devo dire con ottimi risultati se il vino di detta fattoria era 
considerato uno dei migliori della zona. Sfido molti dei vini di 

oggi al confronto con quel vino di Fontesegale. Ho avuto 
modo di apprezzare Ormindo anche per il suo alto senso di 
attaccamento al lavoro: con qualsiasi tempo, anche nei mesi 
più freddi, non mancava mai nonostante abitasse a circa tre 
chilometri dalla fattoria, distanza che copriva sempre a 
cavallo dei “pantaloni'“. Passai la notte dormendo nella 
capanna vicino alla casa di Ormindo e alla casa abitata dalla 
famiglia Biagini, detto “Beppetto”, in compagnia di altri 
giovani dei quali non ricordo il nome di tutti. Tra questi di 
sicuro i fratelli Alboni, Gianni e Vittorio. Bruno Montanucci 
ed altri. Il mattino seguente, lunedi 27 giugno, si riprese la 
mietitura da Pinzaglia e. ricordo perfettamente, si mieteva nei 
campi vicino alla casa abitata dalla famiglia Morelli, detto 
“Bichio” di proprietà della parrocchia di Montemigiano. 
Verso le 11 notammo due soldati tedeschi armati, uno dei 
quali con un cesto di vimini; camminavano dirigendosi verso 
la casa di Ormindo. Il soldato con il cesto aveva Indosso 
anche una “zinarola” da cuoco. Ricordo la sua dentatura che 
intravvedevo fra le labbra e che per circa la meta‘ era fatta di 
denti di acciaio. Certi particolari non si scordano più. 
Continuava la mietitura ed io aiutavo a legare le “grigne” di 
grano. Improvvisamente arrivò di corsa tutto trafelato e 
sbiancato in volto, Vittorio, fratello di Giovanni Alboni, 
valoroso combattente della divisione “Cremona” che in un 
combattimento nella zona di Alfonsine (Ravenna) ha perduto 
una gamba. Vittorio a quel tempo avrà avuto quindici anni, ci 
supplicava di trovare immediatamente una pompa per 
gonfiare la gomma di una bicicletta presa dai due tedeschi 
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visti poco prima. Se non porto la pompa immediatamente ai 
tedeschi, ci disse, Bruno corre il rischio di essere ucciso. Non 
terminò nemmeno di pronunciare la frase che si udì un colpo 
di arma da fuoco, provenire proprio dalla zona da cui era 
arrivato Vittorio. Immediatamente il pensiero andò a Bruno e 
tutti ritenemmo che i tedeschi l’avessero ucciso. In men che 
non si dica, chi da una parte, chi dall’altra, scappammo tutti a 
nasconderci. Lo spavento e la paura erano talmente grandi 
che infilai la prima porta che trovai; conduceva alla stalla di 
“Beppetto”, mi sdraiai dentro la “greppia” in mezzo ai musi di 
alcuni buoi. cercando di coprirmi con la paglia e con il fieno 
in modo che, nella eventualità di un controllo da parte dei 
due tedeschi, tutto risultasse normale. Dopo alcuni minuti, 
sentii in lontananza voci di uomini e di donna interrotte ogni 
tanto da qualche parola di incomprensibile tedesco. Quando 
queste persone giunsero vicino, mi feci coraggio ed uscii dal 
nascondiglio. inserendomi nel gruppo.

I due tedeschi, che parlottavano tra di loro, mi davano 
l’impressione che facessero del sorriso a mezza bocca e 
questo atteggiamento rendeva la situazione meno 
drammatica. Cosa era successo di preciso? Perché e da chi 
era stato esploso il colpo? I due soldati, giunti presso 
l’abitazione di Ormindo, chiesero a sua moglie un poco di 
verdura fresca; la donna rispose di non averne, né in casa né 
tanto meno nell’orto e per sincerarli invitò i due militari a 
seguirla nel vicino orto. Giunti sul posto i due soldati videro 
appoggiata alla siepe che delimitava il perimetro dell’orto, 

una bicicletta e se ne appropriarono. Uno di loro salì sulla 
bici, ma scese immediatamente in quanto le gomme erano 
completamente a terra. Per questo chiesero a Bruno, che si 
trovava nelle vicinanze, una pompa per gonfiare 
minacciandolo, qualora non provvedesse immediatamente, di 
fucilarlo. Questo era l’antefatto che aveva portato Vittorio a 
cercare da noi una pompa. Quando i due tedeschi tornarono 
nell’orto, con la bici appresso, insieme alla moglie di 
Ormindo, questa, per abbassare la tensione che si era creata, 
andò in casa e uscì con un fiasco di vino per offrirlo ai 
tedeschi. Loro, forse temendo una trappola, prima di berlo ne 
fecero assaggiare un poco a tutti i presenti e poi 
trangugiarono tutto il contenuto.

IL RACCONTO DI BRUNO

“Anch’io, come moltissimi giovani del ‘25 ero “disertore” in 
quanto fuggito dalla caserma “Biordo Michelotti” di Perugia, 
che a quel tempo era in corso Cavour. Per “scappare” avevo 
saltato un muro esterno della caserma che dava su una 
stradina di circonvallazione e che aveva una altezza di 
cinque-sei metri, ma in quel momento mi appariva molto più 
basso. Dopo una infinità di peripezie e paure da Perugia ad 
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Umbertide, riuscii ad arrivare a casa mia che si trovava sopra 
l’abitato di Niccone, di proprietà della famiglia Gnomi. 
Poiché la casa, poco distante dalla strada nazionale era facile 
preda delle truppe tedesche in ritirata, protagoniste di vere e 
proprie razzie di bestiame e di quant’altro capitava loro sotto 
mano, decidemmo in famiglia di allontanare gli animali, in 
particolare i buoi, in aperta campagna, il più distante 
possibile dalla via di comunicazione. Mi trasferii con le 
vacche nei pressi delle famiglie Pinzaglia, Morelli e Biagini, 
al vocabolo “Simoncelli”. Ero di guardia al mio bestiame, o 
meglio al mio e a quello del padrone, che pascolava nei pressi 
delle abitazioni, quando due soldati tedeschi, lo seppi più 
tardi, che alloggiavano nella mia casa di Niccone, sbucati 
improvvisamente dalla vegetazione, mi costrinsero, sotto la 
minaccia delle armi, a seguirli. Uno dei militari aveva con se' 
una bicicletta che appoggiò ad una pianta e, tolto il fucile 
dalla spalla, proiettile in canna, con un italiano molto 
strapazzato, mi chiese se avevo una pompa per gonfiare le 
gomme che erano a terra. L’altro militare aveva seguitato a 
camminare e si trovava avanti a noi a non più di una ventina 
di metri. Alla strana richiesta del soldato rispondevo 
sperando di fargli comprendere che non sapevo nulla, né 
della bicicletta é' tanto meno della pompa. Alla mia risposta 
negativa il tedesco alzò il fucile e sparò. Il proiettile passò a 
pochi centimetri dalla mia testa. L’altro militare, ignaro di 
quanto era accaduto alle sue spalle, quando udì il colpo si 
diede a gambe levate, fermandosi solo quando il “camerata"’, 
con parole per me incomprensibili, riuscì a fargli capire che il 

colpo era partito dal suo fucile. Tornò indietro e appena ci 
raggiunse, innestò la baionetta, mise il proiettile in canna 
puntò il fucile contro il mio corpo, intimandomi di tenere le 
braccia alzate, e cominciò a gridare che vi erano i partigiani. 
“Essere partigiani” continuava a dire, senza che l’altro 
soldato, quello che aveva sparato, dicesse nulla. Pensavo di 
essere ucciso. Mi trovavo in quella situazione vicino alla 
morte, quando nei pressi passo’, non vista dai tedeschi, la Ida 
di Pinzaglia che, data un’occhiata, accelerò il passò finché 
scomparve in mezzo alla vegetazione. Seppi poi che la Ida, 
incontrando alcune persone aveva giá narrato la mia morte e 
grande fu la sorpresa che essa provò quando, poco tempo 
dopo, mi vide aggirarmi sano e salvo nei paraggi a guardia 
del “mio” bestiame. Infatti i due tedeschi, forse stufi di 
minacciarmi, mi avevano lasciato andare e si erano diretti 
verso la casa di Biagini e di “Ormindo”.

Al racconto di Bruno vorrei aggiungere un altro particolare. 
Quando i soldati, anche dopo l’offerta del vino da part'e della 
moglie di Ormindo, continuavano a ripetere che ad avere 
sparato erano stati i partigiani, cercai nei pressi della zona in 
cui era stato sparato il colpo, il bossolo del proiettile; lo trovai 
e lo mostrai al soldato; si mise a ridere e continuò a ripetere 
“qui partigiani, torneremo”, “qui partigiani, torneremo”. 
Tutto questo accadeva verso le undici del mattino. I due 
soldati se ne andarono portandosi dietro anche la bicicletta 
sia pure con le ruote sgonfie: erano sempre pronti a fare 
razzia di qualunque cosa, anche di poco valore. Tanto e‘ vero 
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che pochi giorni prima, una domenica pomeriggio, sempre in 
coppia e armati fino ai denti, vennero a casa mia dal 
“Fornacino” e aprirono tutti cassetti e cassettini alla ricerca 
di qualche oggetto di valore. Quella volta si accontentarono 
di alcune saponette e di qualche fazzoletto da naso. Convinti 
che le minacce pronunciate al mattino non avrebbero avuto 
seguito, rimanemmo a discutere per alcuni minuti e poi, 
stanchi del lavoro della mietitura e ancora presi dalla paura, 
chi da una parte, chi da un’altra andammo a mangiare, 
dandoci appuntamento per il pomeriggio in una capanna 
vicina alla abitazione della famiglia Biagini. lo pranzai presso 
la famiglia Pinzaglia. Verso le due del pomeriggio ci 
ritrovammo nella capanna. Eravamo in molti, tutti dai 
diciassette ai ventiquattro anni, giovani e ragazze, che invece 
di fare un sonnellino di riposo preferivano passare qualche 
ora insieme parlando un po’ di tutto; l’argomento principale 
era sempre la guerra. Parlammo per un po‘ di tempo e poi, 
alcuni, vinti dalla stanchezza dimentichi di quanto accaduto 
al mattino, si addormentarono profondamente. Io e altri due 
o tre rimanemmo svegli continuando a parlare dei nostri 
problemi, con un tono di voce sommesso, per non disturbare 
chi riposava. Trascorsi una ventina di minuti. la nostra 
conversazione e il sonno degli altri vennero bruscamente 
interrotti dal frastuono della porta improvvisamente apertasi 
e sbattuta contro la spalletta. Non vedendo nessuno 
pensammo ad un improvviso colpo di vento. Nemmeno il 
tempo di valutare se veramente fosse stato il vento ad aprire 
con tale violenza la porta, che vedemmo spuntare le canne di 

due fucili impugnati dai due tedeschi del mattino. 
All’improvviso ci ritornarono alla mente le minacce 
pronunciate dai due; paura e spavento ci resero 
completamente muti. Uno dei soldati, gridando come un 
ossesso “raus-raus”, con la canna del fucile ci costrinse ad 
uscire dalla capanna. Quando fummo tutti fuori, sempre con 
i fucili puntati contro, ci raggrupparono. Mentre uno 
controllava il gruppo, l’altro rimise il fucile in spalla e 
incominciò ad interrogarci uno alla volta. Il primo ad essere 
chiamato e portato a pochi metri dagli altri, fui io. Il tedesco, 
con parole pronunciate in un italiano storpiato, aiutandosi 
con i gesti, chiedeva se ero io il padrone della bicicletta che 
avevano portato via il mattino; la chiamava “mascine”; 
chiedeva inoltre il motivo per cui non le era stata procurata la 
pompa per gonfiare le gomme.

Cercavo disperatamente di fargli capire che io non sapevo 
nulla di quanto era successo al mattino, che non ero io il 
proprietario della “mascine” e non sapevo nemmeno di chi 
fosse. Mentre cercavo di farmi capire, facevo notare le mie 
braccia sporche e graffiate e dicevo che ero al lavoro di 
mietitura e che non sapevo nulla di quella maledetta 
bicicletta. Ripetevo in continuazione, “io arbait, io arbait”.Ma 
non voleva capire e ripeteva con rabbia che io ero il padrone 
della “mascine”; all’improvviso tolse il fucile dalla spalla, e 
messa la pallottola in canna, me lo puntò sulla pancia, 
seguitando ad urlare. Credo che nessuna penna sia in grado 
di descrivere il terrore che pervade una persona minacciata a 
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quel modo. Sentire la canna di fucile carico e pronto a 
spararti contro e una cosa allucinante; non si riesce più 
nemmeno a parlare; si pronunciano parole incomprensibili, 
senza nessun significato, solo dei balbettii. Non ricordo per 
quanti minuti, o forse secondi, rimasi in quella situazione, 
quando l’altro soldato, con un sorriso di commiserazione 
appena accennato, si rivolse verso il camerata e urlò “kaput, 
kaput”. Terribile parola che milioni di uomini, donne e 
bambini, gente comune e senza colpe, milioni di innocenti 
avevano udito prima di morire: “kaput - kaput”. Questa 
orribile parola ebbe l’effetto che può dare un sonoro ceffone 
a chi è mancato di sensi: cioè mi riporto alla cruda realtá. 
Ripresi coraggio e tornai nuovamente a spiegare 
all”’inquisitore” che, non essendo il proprietario della 
bicicletta, non potevo avere la pompa e che mi lasciassero 
andare. Il tedesco insisteva “kaput-kaput”. Non saprei dire 
quanto tempo duro‘ quello strano e incomprensibile 
“colloquio”. Finalmente il soldato, tolto il fucile dalla mia 
pancia, fece alcuni passi verso il suo camerata e si avvicinò al 
gruppo dei miei compagni rimasti ad attendere il “loro turno” 
che avevano seguito con paura tutta la scena. Non appena il 
soldato che mi aveva minacciato voltò le spalle per andare 
verso gli altri, con uno scatto improvviso mi rotolai giù per 
un “greppo” scosceso e riuscii a scomparire alla sua vista. Per 
qualche minuto rimasi nascosto tra i cespugli che si 
trovavano in fondo al pendio, con il cuore che voleva uscire 
dalla gola, tendendo l’orecchio per cercare di udire qualche 
parola. Passati altri minuti, non sentendo alcun rumore, uscii 

dalla siepe e a piccoli passi, cercando di non farmi notare, mi 
allontanai per i campi, nascosto dietro i filari di viti in 
direzione della casa Sonaglia. Quando la raggiunsi, raccontai 
a coloro che mi avevano visto arrivare stravolto dalla paura, 
cosa era accaduto. Stavo raccontando i fatti, quando udimmo 
in lontananza, sempre dalla direzione della famiglia Biagini, 
le urla terribili di una donna che invocava aiuto. Dal tono 
della voce ci rendemmo immediatamente conto che qualche 
cosa di grave stesse accadendo. Passarono alcuni minuti e 
tutto ci sembrò ritornare calmo. Piano piano mi ripresi dallo 
spavento per quanto accadutomi e mi incamminai di nuovo 
verso la casa Biagini. Chiesi alle persone presenti cosa era 
accaduto. Mi raccontarono che i due soldati tedeschi, sempre 
gli stessi, continuarono l’interrogatorio degli altri miei 
compagni.

Poi si allontanarono in direzione di Montemigiano che dista 
dalla casa un paio di chilometri. I due soldati passarono 
davanti ad una capanna poco. distante dalla casa colonica di 
“Beppetto”. Nella capanna aveva trovato ospitalità una 
famiglia di Niccone, anch’essa sfollata. Faceva parte di 
questa famiglia una ragazzina che a quel tempo aveva 
quindici anni. Quando i tedeschi la videro, forse credendola 
sola, si precipitarono addosso cercando di violentarla. Di 
questo disgustoso episodio, fortunatamente finito senza gravi 
conseguenze, porto la testimonianza diretta di una delle 
donne che visse l’allucinante esperienza e che ancora oggi, a 
distanza di quasi quaranta anni dall’avvenimento, trova nel 
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parlarmene lo stesso sgomento, le stesse emozioni e lo stesso 
terrore. E’ la signora Anna, che così ricorda:

IL RICORDO DI ANNA

......... "Ero sposata da circa quattro anni e mio marito era 
stato portato dai tedeschi in Germania, come prigioniero di 
guerra dopo i fatti dell’8 Settembre. Abitavo a Montecastelli 
ma, a causa della guerra, ero sfollata insieme ai miei 
famigliari che abitavano a Niccone, in una casa colonica della 
parrocchia di Bastia Creti e precisamente nella località 
chiamata “Mansala” non molto distante dalla frazione di 
Spedalicchio, nella vallata del torrente Niccone.

Quella mattina di lunedi 27 giugno ero ritornata nella casa di 
Montecastelli per prendere alcuni oggetti e per rendermi 
anche conto di come fosse la situazione in quella zona. 
Attraverso i sentieri dei campi e dei boschi, cercando di 
evitare di imbattermi con truppe tedesche o fasciste. giunsi 
nei pressi di un gruppo di' case denominata località 
“Simoncelli”, in cui abitavano le famiglie Biagini, detto 
“‘Beppetto” e di Ormindo, a poca distanza dalla casa 
parrocchiale di Montemigiano. Sapevo che vi erano sfollate 
famiglie di Niccone delle quali ero amica; decisi di fare una 
visitina per sentire come se la passavano. Una di queste due 
famiglie con cui ero in ottimi rapporti aveva trovato rifugio in 
una capanna annessa alla casa del colono Biagini. Faceva 

parte di questa famiglia una ragazza che a quel tempo aveva 
quindici anni e, trovatala in casa, mi fermò' a parlare. Mi 
disse che era sola perché i genitori erano al lavoro nei campi 
ad aiutare i contadini. Ci sedemmo e incominciammo a 
raccontare la nostra vita di sfollati. Dopo alcuni minuti 
sentimmo dei rumori intorno alla capanna. Ci alzammo per 
renderci conto di cosa stesse accadendo. Non arrivammo 
nemmeno alla porta che vedemmo i fucili imbracciati dai due 
soldati tedeschi. Immediatamente uno di loro, premendomi il 
fucile sulle costole. mi buttò fuori dalla capanna e l’altro si 
avventò sulla ragazza, cercando di gettarla per terra. La 
ragazza cominciò ad urlare con quanto fiato aveva in gola, 
cercando di difendersi con tutte le forze dal tedesco. 
Sentendo grida di aiuto provenire da dentro la capanna, 
anch’io mi misi ad urlare per richiamare l’attenzione di coloro 
che erano nelle case vicine; uscirono in parecchi e si 
precipitarono verso di me che continuavo a urlare. Quando i 
soldati si resero conto che la situazione non volgeva, 
nonostante le armi. a loro favore, scapparono in direzione di 
Montemigiano. lasciando così libera la ragazza che, per lo 
scampato pericolo, incominciò a piangere di gioia. Dopo un 
pò di tempo, mentre ancora commentavamo quanto 
accaduto, sentimmo degli spari provenire da Montemigiano. 
Questi spari ci allarmarono molto perché temevamo che 
qualche cosa di grave potesse essere accaduto. Poi venimmo 
a sapere che gli spari erano diretti contro animali che i 
tedeschi volevano abbattere per mangiarli. Rimasi per 
qualche ora in compagnia di quella ragazza e di coloro che ci 
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avevano aiutato. Non potrei dire con esattezza quanto tempo 
passò, ricordo solo che qualcuno ci indicò ancora i due 
soldati tedeschi che erano passati poche ore prima.  A tale 
vista ebbi come un presentimento: “sta a vedere che ora se la 
prendono con me che ho chiamato aiuto. Mentre rimuginavo 
queste parole nella mente, vedevo i due soldati che si 
avvicinavano. Allora con dei piccoli passi, camminando 
all’indietro in modo da guardarli sempre in faccia, per poter 
comprendere le loro intenzioni, cercai di raggiungere la casa 
del colono in modo da entrare e poi chiudere la porta. Uno 
dei soldati si fermò e, caricato il fucile, si voltò 
improvvisamente verso gli altri che nel frattempo assistevano 
alla scena, minacciandoli di stare fermi altrimenti avrebbe 
sparato.

Ricordo bene quello che aveva una “zinarola” sopra i 
pantaloni, forse era addetto alle cucine, accelerò il passo e si 
avvicinò ancora di più. Quando fu vicino mi invitò ad andare 
con lui nell’orto. Al mio netto rifiuto prese a spingermi verso 
la cantina del colono che era sotto la cucina, in un 
seminterrato. Anche questa era adibita a dormitorio per cui 
appena il tedesco vide una “rete” mi spinse malamente 
indietro e io non potei fare altro che caderci sopra. 
lncominciai a gridare chiedendo aiuto, cercando di 
divincolarmi. Vedendo la mia resistenza e tenendomi sempre 
i polsi, incominciò a pestarmi violentemente i piedi con gli 
stivaletti, provocandomi un dolore atroce e piccole ferite che 
cominciarono a sanguinare. Ciò nonostante cercavo di 

resistere con tutte le mie forze. Improvvisamente apparve 
una donna, non più giovane, che riconobbi subito per Angela 
Pinzaglia, la lattaia che ogni giorno, mattina e sera, portava il 
latte agli abitanti della frazione di Niccone. Teneva in mano 
un grosso falcinello e, accostandolo alla gola del tedesco, lo 
obbligò a lasciarmi. Il tedesco, preso alla sprovvista dalla 
minaccia dell’Angela, si tolse il fucile dalla spalla, con un 
gesto rapido mise la pallottola in canna e rivolto verso la 
donna la minacciò con la tremenda parola “kaput”. Udendo 
questa parola. ormai tristemente nota a tutti, abbracciai 
l’Angela e gridando “mamma, mamma. salvami”, svenni. Più 
tardi quando ripresi i sensi seppi che uno dei due soldati 
aveva sparato un colpo di fucile in direzione delle persone 
presenti e che il proiettile era passato così vicino a Bruno 
Pacieri che gli aveva portato via dal capo il berretto. Poi i 
due soldati, vista la situazione che si era creata, nel frattempo 
si era adunata altra gente che sotto sotto minacciava di 
fargliela pagare cara, se ne erano andati non senza prima 
aver pronunciato in tedesco minacce nei confronti di tutti. 
Ogni tanto io, sconvolta, ricominciavo ad urlare e a perdere i 
sensi. Mi sdraiarono per un pò di tempo sul letto e quando 
incominciò a calare il sole alcuni volenterosi. Bruno Pacieri, 
Renato Romeggini, Luigi e Nino Sonaglia con altri, mi 
accompagnarono a Montemigiano. Quando arrivai e passai 
davanti alla Chiesa parrocchiale che era aperta, andai 
nuovamente in crisi e, con pianto disperato, entrai 
ringraziando la Madonna dello scampato pericolo. Ero 
tremendamente presa dallo spavento che il parroco, Don 
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Pericle Tirimagni rendendosi conto della mia situazione, non 
acconsentì che riprendessi la strada per ritornare alla casa 
dove ero sfollata, distante da Montemigiano cinque o sei 
chilometri. e mi ospitòfino al mattino seguente nella casa 
parrocchiale". Tutti questi fatti avvenivano lunedi 27 giugno 
1944. A sera, stanco e stremato per quanto accaduto nella 
giornata, andai a dormire insieme a molti altri amici e 
coetanei nella capanna da cui i soldati tedeschi nel primo 
pomeriggio, ci avevano costretto, sotto la minaccia delle armi, 
ad uscire.

QUEL 28 GIUGNO ALL’ALBA

Non albeggiava ancora quando improvvisamente alcuni di 
noi fummo svegliati da colpi secchi di armi da fuoco, ogni 
tanto spari a raffica e detonazioni ancora più forti. Era tanta 
la stanchezza che non tutti coloro che dormivano con noi 
udirono questi spari. Invece Bruno Montanucci, 
probabilmente più abituato di altri alle fatiche e alla perdita 
di qualche ora di sonno, si alzò immediatamente, andò fuori 
dalla capanna per rendersi conto di cosa mai stesse 
accadendo cercando di vedere da dove provenivano gli spari. 
Rientrò quasi subito nella capanna e svegliò quelli che 

dormivano; disse che la casa di “Bendino” al vocabolo 
“Penetola”, dove abitavano le famiglie Avorio e Luchetti, era 
in fiamme. Ci alzammo tutti e andammo a vedere. La scena 
che alle prime luci dell’alba non era completamente visibile, 
aveva un aspetto terrificante. Intanto continuavamo a sentire 
incessante il fuoco delle armi e noi atterriti ci domandavamo 
cosa mai stesse accadendo; cercavamo di non pensare al 
peggio. Ogni tanto ci pareva scorgere, attraverso il fumo e i 
bagliori delle fiamme che divampavano sempre di più, delle 
ombre che camminavano aggirandosi intorno alla casa. 
Mentre la luce del giomo aumentava, il quadro che appariva 
ai nostri occhi prendeva contorni sempre più precisi 
rendendo ancora più terribile la scena. Il fuoco era all’interno 
e all’esterno della casa. Cosa era successo? E perché tutti 
quegli spari?

Di azioni partigiane e di guerriglia, nemmeno a parlarne. 
Nessuna formazione, né organizzata, né in embrione era 
operante in quella zona. Le formazioni partigiane più vicine 
operavano nel territorio di Pietralunga e nel territorio del 
Trasimeno, anch’esso molto lontano da noi. Noi ci 
accorgemmo che il bestiame era nei campi attorno alla casa. 
La vista delle vacche, delle pecore, dei maiali che 
pascolavano liberamente nei campi, invece di rassicurarmi 
aumentò le nostre preoccupazioni. Se quei colpi non erano 
diretti contro il bestiame, a chi avevano sparato i tedeschi? 
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E perché avevano incendiato la casa? L’idea che quei colpi, 
quelle raffiche, potessero essere indirizzate verso degli 
uomini, non sfiorava neppure la mia mente.

Non solo la mia, ma nemmeno quella di coloro che erano con 
me. Ci rifiutammo tutti di pensare che si potesse arrivare a 
quel livello di barbarie senza motivo. Poi apparvero sul 
sentiero che dalla casa del colono conduce, per un piccolo 
ponte sopra il torrente Niccone, verso la strada per 
Mercatale e Cortona, diciotto militari tedeschi armati e con 
in spalla zaini che apparivano gonfi. Camminavano in fila 
indiana e cantavano. Improvvisamente apparve nel cielo, 
proveniente da sud, un apparecchio alleato "isolato. Era uno 
di quei piccoli aerei da ricognizione chiamati “cicogne” per la 
loro somiglianza con i ben auguranti uccelli. I soldati si 
acquattarono lungo il pendio che costeggiava il sentiero, 
riprendendo la marcia appena l’aereo si perse dietro le colline 
che guardavano verso il lago Trasimeno. Noi cominciammo 
ad allontanarsi dalla zona, sempre con lo sguardo ai soldati 
tedeschi che perderemo di vista quando si inoltrarono nel 
mezzo della vegetazione che si trova lungo gli argini del 
torrente Niccone. Salivamo verso la collina lentamente, 
prima di rientrare nelle nostre case, volgendoci indietro per 
cercare di conoscere la verità su quanto accaduto. Parlando 
si diceva del bestiame libero e tutti facemmo una 
considerazione, che purtroppo si dimostrò errata. Se il 
bestiame era libero, anche le persone non potevano che 
essere libere! Procedendo con cautela, passammo vicino ad 

alcune case di contadini ed alcuni dei miei amici si 
separarono dal gruppo. Rimanemmo in quattro o cinque, per 
raggiungere la casa dei “Mazzoli”, una casa colonica sempre 
di proprietà dei Boncompagni, in cui avevano trovato 
ospitalità altre famiglie di Niccone. Ogni tanto incontravamo 
qualcuno che ci chiedeva notizie. Giunti non lontano da casa 
“Mazzoli”, qualcuno, forse Mario Tacconi, non ricordo bene, 
ci informò brevemente su quanto era realmente accaduto. 
Una notizia tremenda. La sparatoria aveva causato diversi 
morti. Di sicuro erano tutti i componenti delle famiglie Forni 
e Nencioni. Degli altri componenti delle famiglie coloniche, 
non si conosceva la sorte. Non rimasi nemmeno un secondo 
di più per avere altri particolari che, preso dallo spavento, 
iniziai a correre verso la casa del Fornacino dove erano i miei 
familiari.

Fu una corsa senza respiro, con il cuore in gola, con il pianto 
negli occhi. Allo spavento, al dolore, allo sforzo, si 
aggiungeva il pensiero per la sorte dei miei. Mi chiedevo se i 
soldati tedeschi, sicuramente transitati sulla strada del ritorno 
vicino alla casa in cui eravamo sfollati, avessero ripetuto il 
mostruoso delitto. Cosa avrei trovato della mia famiglia? Li 
avrei trovati vivi? Questo pensiero, con il passare del tempo 
diventava un incubo e mi procurava più male dello sforzo 
fisico; continuavo a correre verso casa; quando giunsi nei 
pressi e mio padre, che in lontananza mi aveva notato correre 
in modo insolito, mi venne incontro. Solo vedendomi ebbe la 
sensazione che qualche cosa di terribile era successo. 
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L’abbracciai e gli domandai come stavano gli altri. Quello che 
provai sapendo che tutti stavano bene, non riesco a 
descriverlo. Scoppiai in lacrime di gioia nel saperli tutti vivi, 
e di dolore per quanto era accaduto a Penetola. Raccontai 
con poche parole, balbettando e piangendo ciò che era 
successo. Anche loro, benché più lontano, avevano visto 
colonne di fumo provenire da quella direzione. Non avevano 
saputo spiegarsene il motivo. Pensavano ad un incendio del 
bosco o di altre sterpaglie. Adesso sapeva. Cercò di farmi 
coraggio, ma stentava a trovare le parole. Conoscendo la 
brutalità della guerra e sapendo di che pasta erano fatti i 
tedeschi, occorreva ormai stare continuamente sul chi vive e 
con gli occhi bene aperti per prevenire, se possibile, altri 
episodi. Ora un altro motivo ci angosciava. Nella casa in cui 
eravamo sfollati aveva trovato ospitalità anche la famiglia di 
Nello Migliorati; la cui moglie Annetta era sorella della 
Erminia, una delle donne trucidate insieme alle figlie. Come 
avremmo fatto, dove avremmo preso il coraggio per dirle 
cosa era successo? Io non ero di certo in condizioni tali da 
poterglielo dire. Toccò a mio padre; con una mezza bugia 
disse che c’era stata una sparatoria e che vi erano stati dei 
feriti gravissimi. Nello doveva raggiungere immediatamente 
la località “Penetola” dove erano sfollati i parenti. Seppi poi 
che lo spettacolo apparso agli occhi dei primi accorsi fu 
tremendo. Donne, uomini e bambini anche in tenera età, 
giacevano in terra, sparsi un po‘ dappertutto. Alcuni 
addirittura erano bruciati in diverse parti del corpo tanto che 
i volenterosi soccorritori, per portarli al cimitero ebbero dei 

problemi per caricarli nel carro agricolo. A verità di quanto 
affermo, dico che Guido Medici, combattente della grande 
guerra. diverse volte mandato all’assalto con la baionetta ed 
avvezzo alle brutalità della guerra, si tenne per diversi giorni 
un fazzoletto sopra gli occhi. Come un automa si aggirava 
nella casa in cui era sfollato, con la testa fra le mani cercando 
di dimenticare la terrificante scena che gli si era impressa 
negli occhi e nella mente. Anche su questo episodio ho 
raccolto la testimonianza di Bruno che, contrariamente a 
quanto avevo fatto io, era rimasto in zona sempre a guardia 
del “suo” bestiame.

.......... ”Dopo alcune ore dalla sparatoria - così racconta 
Bruno - quando da alcuni minuti i tedeschi avevano ripreso 
la via del ritorno verso Spedalicchio, localita‘ da dove erano 
arrivati i soldati responsabili della strage, seguendo 
continuamente con lo sguardo la zona circostante, vidi un 
uomo, che poi seppi essere Domenico, detto Menco, parente 
di molti trucidati, correre via dalla casa tenendosi le mani sul 
viso e gridando dalla disperazione. Con le altre persone del 
luogo, I Marcucci. i Sassofrasso, detti i “Mosconi”. e gli 
Angeloni, detti i “Bistoni”, gli andammo incontro. In mezzo 
alle grida di dolore ci disse quanto aveva visto e ci pregò di 
prendere un Carro Per portare i morti al cimitero. Alcuni si 
recarono nella casa di Penetola, io con gli altri ritornammo 
indietro a prendere il carro. Non andai a caricare i morti e 
attesi il ritorno del mesto carico insieme al custode del 
cimitero che era il “Vecchio del Moro”, Giorgi. Arrivarono 
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con il tragico carico che era composto di sei salme. Erano 
quelle di Forni Canzio con i figli Ezio ed Edoardo e di 
Nenciohi, Ferruccio con {la moglie Milena, ed Eugenia, 
sorella di Ferruccio. Descrivere la scena è difficile. Anche 
oggi, a distanza di quasi quaranta anni, non mi e “possibile" 
parlare senza un magone che mi prende alla gola. Con il 
secondo, triste carico, portarono al cimitero i rimanenti 
trucidati e cioè: Erminia, madre di. Ferruccio e di Eugenia e 
suocera di Milena, Conforto, detto “Sostegno”, altro figlio di 
Erminia e fratello di Ferruccio e di Eugenia e i quattro 
adolescenti delle famiglie Avorio e Luchetti. Non sto a 
raccontarti - seguita Bruno - le scene che si verificarono 
all’arrivo dei parenti e conoscenti ..... . Con i miei ricordi e le 
testimonianze raccontate, potevo considerare chiuso il 
capitolo della strage di “Penetola”? Oppure era necessario 
avere anche la testimonianza di qualche superstite della 
strage? Era giusto e opportuno farmi raccontare da testimoni 
oculari quanto accaduto in quel lontano 1944? Quale diritto 
avevo di chiedere per l’ennesima volta di raccontare quella 
tragedia? Era giusto rinnovare il dolore e la disperazione dei 
familiari delle vittime? Molti giorni ho riflettuto su questi 
interrogativi. Se queste pagine dovevano essere la 
testimonianza di quei tragici fatti, era anche non solo giusto 
ma indispensabile che essi fossero descritti e raccontati da chi 
ne era stato testimone diretto e vittima. Perciò ho chiesto alla 
persona che più degli altri ha sofferto, se era disposta a 
rievocare l’atroce vicenda. Questa persona è la signora Dina 
Avorio, una delle poche superstiti ancora in vita, che nella 

tragedia ha perduto tre figli e che ancora porta nelle carni e 
nello spirito i segni irreversibili di quella immane tragedia.

IL RACCONTO DI DINA

“A quel tempo eravamo mezzadri della tenuta di Montalto di 
proprietà della famiglia Gnoni e abitavamo nella casa 
colonica denominata vocabolo “Penetola”. Anche noi, come 
migliaia di altre famiglie di contadini, non ci sottraemmo al 
dovere morale di dare aiuto al proprio simile e pertanto, 
nonostante fossimo una famiglia abbastanza numerosa, 
dodici persone, accettammo di dare un tetto a coloro che ne 
fecero richiesta: la guerra e il fronte incominciavano a farsi 
sentire molto vicino. Le famiglie che accogliemmo e a cui 
demmo di buon grado una “sistemazione” erano quella di mio 
cognato Capecci con la moglie e un figlio di sei anni, quella di 
Nencioni, composta da Ferruccio, sua moglie Milena, la figlia 
Giovanna, la madre Erminia; quella di Fomi Canzio con la 
moglie Rosa e i figli Ugo, Ezio, Edoardo detto “Piri”. La 
nostra famiglia era composta da dodici persone e 
precisamente: io, mio marito Mario e i figli Renato di 14 anni, 
Antonio di 11, Carlo di 8,.Maria di 6 e Giuseppe di 4, mio 
cognato Luchetti Avellino con la moglie Rosalinda e i figli 
Remo, Guido e Vittorio; un altro cognato, Fernando, era 
militare e pertanto non ha vissuto la nostra terribile 
esperienza. Ci eravamo così sistemati: noi, la famiglia 
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Capecci e Ferruccio con la moglie e una delle figlie, 
Giovanna, eravamo sistemati alla meno peggio nella casa. La 
famiglia Forni e i rimanenti membri della famiglia Nencioni, 
Erminia, Eufemia e Conforto erano alloggiati nell’essiccatoio 
del tabacco, distante una trentina di metri da casa. La vita 
trascorreva in modo “normale” e tutti eravamo in attesa che 
le truppe alleate, di cui sentivamo distintamente i colpi delle 
artiglierie oltre la collina verso Perugia, arrivassero per 
toglierci dall’incubo della dominazione nazi-fascista e della 
guerra in prima linea. Pochi giorni prima di quel terribile 28 
Giugno 1944, la moglie di Canzio, Rosa e il figlio Ugo, 
lasciarono “Penetola” e trovarono sistemazione presso la 
famiglia Domenichini (detto Giancamillo), verso la località S. 
Anna. Ciò perché Rosa era stata presa da un forte spavento a 
causa delle azioni di bombardamento dell’aviazione alleata 
che non dava tregua alle truppe tedesche ormai in ritirata 
verso il nord. La nostra casa si trovava a circa trecento metri 
dalla “strada del Niccone” che conduce al lago Trasimeno.

Nel punto dove si lascia la strada per giungere alla nostra 
casa, vi è un piccolo ponte che era stato minato dalle truppe 
tedesche. A fare la sentinella al ponte erano addetti alcuni 
soldati ai quali ogni mattina uno dei miei figli, Antonio, 
portava il latte fresco delle nostre vacche. I rapporti di noi 
tutti con i militari di sentinella al ponte erano sempre stati 
molto buoni, se non addirittura cordiali al punto che uno di 
questi soldati usava nei miei confronti. quando mi chiamava e 
quando lo incontravo, l’appellativo di “mami”. Insomma, non 

uno screzio, mai un gesto di intolleranza, niente che potesse 
ingenerare sospetti od altro. Alle ore una del 28 Giugno 
eravamo immersi nel sonno, quando udimmo dei forti colpi 
alla porta di casa su un balcone esterno a cui si accedeva da 
una rampa di scalini. Nemmeno il tempo di andarla ad aprire 
che una spinta violenta la spalancò tutta con grande rumore. 
Mio marito Mario, che nel frattempo si era alzato dal letto, si 
trovò dinanzi a quattro soldati in “uniforme tedesca” e con le 
mostrine dei reparti delle “SS”. Alla domanda di mio marito 
su cosa desideravano e del motivo di quell‘improvvisa Visita, 
uno dei quattro, “in perfetto italiano”, gli disse che fuori della 
casa vi erano altri soldati che desideravano acqua fresca per 
bere. Mio marito scese le scale, accompagnò i militari che 
erano fuori al pozzo poco distante dalla casa e dopo un po‘ di 
tempo rientrò. Nel frattempo quasi tutti coloro che 
dormivano nella casa si erano radunati intorno ai quattro 
soldati, che parlottavano tra loro, senza degnarci di uno 
sguardo e di una frase. Domandavamo il perché di quella 
“visita” a notte fonda, ma nessuno rispondeva.

Dopo qualche tempo uno di loro, non quello che aveva fatto 
richiesta di acqua, ci disse che eravamo dei “partigiani”. 
Diceva: “banditen. banditen”. Poi aggiunse che avevano 
avuto ordine di fucilarci.

Fucilarci! Per quale motivo? Che cosa avevamo commesso?

Alle nostre proteste di innocenza rispondevano con scherno e 
continuavano a ripetere “tutti morire, tutti morire, “banditen, 
banditen". Nel frattempo arrivarono, accompagnate dai 
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soldati tedeschi che erano rimasti fuori, tutte le altre persone 
che dormivano nell’essiccatoio del tabacco e che, sotto la 
minaccia delle armi. erano state costrette a seguirli. Il terrore 
era dipinto sulle facce di tutti. Continuavamo a chiedere 
spiegazioni, a domandare i motivi per cui eravamo 
condannati a morte, a supplicare di non farlo perché eravamo 
tutti innocenti. Nulla avevamo commesso. non un gesto, non 
una parola che avesse potuto “offendere l'onore germanico“, 
ma loro continuavano con la solita frase “tutti morire, 
banditen”. Implorammo ancora la nostra salvezza o quanto 
meno quella dei bambini. Cosa avrebbero potuto addebitare 
a delle piccole creature perché meritassero la morte? Nulla 
da fare: nemmeno i bambini dovevano essere risparmiati. 
Dovevamo morire TUTTI!!!  Ci guardavamo sbigottiti e non 
riuscivamo più a comunicare nemmeno tra noi! Arrivò un 
soldato “tedesco”, uno di quelli che erano rimasti fuori e ci 
obbligò ad entrare tutti in un unico ambiente. Ogni tanto 
arrivava qualche altro familiare che era rimasto in altre 
camere.

Alla fine ci contammo: eravamo 24 persone. Prima di 
rinchiuderci in questo unico ambiente, venimmo 
letteralmente spogliati di ogni nostro avere, anche il più 
insignificante. La stessa sorte l’avevano subita quelli che 
dormivano fuori. Erano stati depredati di tutti i loro averi 
prima di essere condotti nella casa. Ancora una volta, prima 
che tutti i soldati se ne andassero, implorammo la salvezza. 
almeno per i bambini. Nulla, non ci risposero nemmeno.Ad 

un certo punto, dalla porta della camera che era rimasta 
semiaperta. dove erano di guardia alcuni soldati, vedemmo 
altri militari che accumulavano del fieno negli ambienti 
attigui.I soldati andavano in continuazione fuori e 
r i entravano con grandi bracc ia te d i fieno che 
sistematicamente deponevano nelle stanze. Perché i soldati 
accumulavano tutto quel fieno ?Forse intendevano servirsene 
come giacigli per passare la notte e magari fucilarli al 
mattino? Riflettevamo su questo fatto, quando un fumo acre 
e denso cominciò ad invadere la nostra camera. L’aria 
impregnata dal fumo era irrespirabile. Cercammo scampo in 
altri ambienti, ma il fuoco era ormai divampato e fummo 
respinti indietro dalle fiamme e dal fumo.Nessuno potrà mai 
capire ciò che provammo in quei momenti, nemmeno io 
saprei con esattezza dire cosa accadeva.In quella atmosfera 
di terrore, ricordo che uno dei primi a trovare la morte è 
stato mio figlio Renato, che volendosi rendere conto di 
quanto accadeva all’esterno, si avvicinò con circospezione 
verso la finestra e, stando sempre dietro i vetri, allungò lo 
sguardo fuori.

Un lampo, una immensa fiammata e un boato tremendo ci 
investì. Quando mi ripresi dallo stordimento, guardai verso la 
finestra e vidi mio figlio riverso a terra con un braccio 
orribilmente mutilato e con altre ferite al volto. Mi avvicinai 
per portargli soccorso ma lui, forse consapevole della morte 
imminente, mi disse “Mamma, è finita, non pensare più a me, 
pensa ai miei fratelli. Cercate di scappare da questo inferno”. 
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Queste sono state le sue ultime parole. La morte era arrivata 
attraverso una bomba che uno dei soldati appostati 
all’esterno della casa, aveva lanciato contro la finestra dopo 
aver intravisto il volto del mio povero ragazzo.  Coloro che si 
erano salvati dall’esplosione della prima bomba, si 
allontanarono dalla stanza cercando di ripararsi in altri locali 
non ancora raggiunti dalle fiamme. lo e mio marito eravamo 
impietriti dal dolore, vicini al nostro Renato, quando un altro 
bagliore e un’altra detonazione squarciò la stanza ancora 
satura del fumo acre della precedente esplosione. La “belva” 
aveva gettato attraverso la finestra ormai divelta dalla prima 
bomba, un altro micidiale ordigno. Sentii delle ferite 
tremende in tutto il corpo. Cominciai a sanguinare in più 
parti, ma rimasi sempre cosciente. Mi avvicinai a mio marito 
cercando aiuto, ma anche lui era rimasto ferito dalle schegge 
del micidiale ordigno, al fianco e ad una gamba. Nonostante 
le ferite ed il dolore che incominciava a farsi sentire, cercai 
disperatamente di rendermi utile ai miei bambini. Ne avevo 
uno, il più piccolo, Giuseppe di 4 anni che con la sorella di 6 
anni erano scampati al massacro. A causa del fumo che 
impregnava l’ambiente, Giuseppe ogni tanto perdeva i sensi 
ed io dovevo scuoterlo perché’ riprendesse a “vivere”. 
Sempre in preda al terrore continuavamo disperatamente a 
cercare scampo negli ambienti ancora risparmiati dal fuoco. 
Ricordo che per poter allontanare le fiamme utilizzammo 
dell’aceto che si trovava in un “caratello”. Impregnavamo gli 
abiti nell’aceto e poi lo gettavamo contro la porta e le pareti 
della stanza che si erano surriscaldate. Riuscimmo così a 

spegnere alcune lingue di fuoco che lambivano le porte, 
aprendoci un varco. Dall’esterno continuavano a giungere i 
colpi e le raffiche delle armi automatiche. Ho ancora davanti 
agli occhi la figura di Conforto che con un coltello in mano si 
aggirava da un ambiente all’altro cercando di fare qualche 
cosa per uscire da quella bolgia di inferno. Infatti, con la 
forza della disperazione, era riuscito a rompere alcune 
mattonelle del pavimento di una camera che stava sopra la 
stalla delle pecore. Piano piano era riuscito a fare un buco sul 
pavimento tale da consentire, sempre con difficoltà, il 
passaggio di una persona. Da questo foro fece calare prima la 
sorella Eufemia, poi la nipote Giovanna. Ritornò poi nella 
nostra stanza e pregò sua madre, che era vicino a me, di 
scendere sotto anche lei. Erminia era riluttante a scendere, 
ma quando Conforto le disse che erano già scese Eufemia e 
Giovanna, seguì il figlio e scese anche lei nella stalla. 
Conforto si calò per ultimo. Dopo, quando la tragedia era 
ormai compiuta; Erminia, Conforto e la madre, furono 
trovati tutti e tre trucidati da raffiche di mitra. Giovanna 
invece, fu ritrovata con una leggera ferita alla spalla, 
all’altezza del collo, nascosta sotto un carro nell’aia. Ad un 
certo punto mi accorsi che tre dei miei figli, quelli più grandi, 
non erano più nella stanza con noi. Mi misi immediatamente 
alla loro ricerca in quegli ambienti dove era possibile andare. 
Nulla. Che avessero cercato di sfuggire alla tragedia? Ma da 
dove erano passati per uscire all’esterno, se ancora era in 
fiamme il portone principale che dava sulle scale che 
conducono fuori? Si erano calati da qualche finestra"? 
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Nessuno li aveva visti! Fuori ancora a tratti si sparava anche 
se con minore intensità. Si faceva sempre più giorno e dalla 
finestra potevamo scorgere le colline e i boschi circostanti. I 
miei tre figli dove erano? Che cosa era successo? Da alcuni 
minuti non sentivamo più i colpi d’arma da fuoco. Restai 
ancora nell’ambiente per qualche minuto: il silenzio si era 
fatto totale. I soldati se ne erano andati? O ancora erano in 
agguato aspettando che si tornasse allo scoperto per colpirci? 
Non udendo alcun rumore mi portai verso la finestra che 
dava verso la casa di “Bendinello”, un vicino colono, abitava 
dalle famiglie Bendini e Bioli. Piano piano aprii la finestra, 
ma senza affacciarmi. Scrutando intorno vidi in lontananza 
su una collinetta, quattro persone che guardavano verso la 
nostra casa. In una di queste riconobbi il padrone del podere, 
Gnoni Gio Batta. Sempre nascosta all’interno, cercavo con 
gesta disperate della mano di richiamar'e la loro attenzione e 
fargli capire che avevamo necessità di aiuto. Ma loro non mi 
videro, anche a causa del fumo che ancora si alzava dalla 
casa. Passarono ancora alcuni minuti; rimanemmo in casa, 
non ci arrischiavamo ad uscire. E poi, da dove saremmo 
potuti uscire se ancora la porta principale bruciava? Dopo 
un po‘ il marito di mia cognata, Capecci, riuscì ad entrare 
nella nostra stanza e ci condusse in un altro ambiente che 
dava a sud. Dalla finestra di questo vano, con delle lenzuola 
annodate a mo’ di corda, aveva fatto scendere all’aperto la 
moglie, il figlio ed altre persone. Ma dei miei figli, nulla. 
Piano piano anche io, mio marito ed altri fummo calati. Non 
appena toccammo terra, senza nemmeno alzarci in piedi, 

rotolammo sul pendio come tanti “barattoli vuoti”. Il terrore, 
il dolore per le ferite erano niente a confronto dell’angoscia 
del non sapere dove fossero finiti i miei figli. Piano piano, 
sempre a carponi, ci addentrammo nella vegetazione 
circostante. I Forni cercarono scampo calandosi da una 
finestra che era a levante dell’abitazione. Sotto la finestra 
c’era il recinto annesso alla stalla dei maiali. Ed è proprio 
dentro il “bregno” dei maiali che venne trovato il corpo senza 
vita di Edoardo (detto Piri), quasi stesse seduto per terra. 
Quelli del padre Canzio e dell’altro figlio Ezio erano alcuni 
metri lontano dallo stalletto dei maiali, trucidati con scariche 
di mitra. Ferruccio e sua moglie Milena, furono trovati vicino 
alla porta principale della casa, quasi sul balcone che dava 
all’esterno. Avevano tentato di scampare alla tragedia da 
quella parte ma, visti, erano stati anche loro preda delle 
“belve” in agguato ed abbattuti a colpi di mitra. Non so dire 
quanto tempo passammo in questa situazione. Dopo un po‘ 
vedemmo alcuni militari tedeschi, accompagnati da persone 
in abiti civili, venire verso di noi. Cosa fare? Fuggire 
nuovamente? Per andare dove?

Dai loro gesti ci parve che volessero dirci di non temere. Ma 
nonostante ciò, mio cognato Avellino non ne volle sapere di 
aspettare e in men che non si dica, si mise a correre 
scomparendo nel folto del bosco vicino. Mentre i soldati si 
avvicinavano, cercavano di farci capire che erano venuti a 
prestare soccorso ai feriti e, se necessario, portarci in 
ospedale. Infatti io e mio marito che avevamo più necessità e 
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urgenza di essere curati, fummo caricati su una camionetta 
militare. Ci avrebbero portati all’Ospedale di Città di 
Castello. Durante il tragitto, circa 20 chilometri, sentivamo i 
soldati che parlottavano fra di loro e ogni tanto 
pronunciavano le parole “partigiani” “banditen”. Quando 
giungemmo nei pressi di Città di Castello, attraverso la 
strada provinciale di Trestina e fummo sopra il ponte sul 
Tevere ci parve di capire che i soldati fossero intenzionati a 
buttarci di sotto. Infatti si fermarono. Poi ripartirono e 
attraversarono il ponte. Superato il ponte, non trovando 
indicazioni dell’Ospedale, ci riportarono indietro con il 
mezzo che andava a passo d’uomo. E loro sempre a ripetere 
“partigiani, banditen”.Comparve una vecchietta alla quale i 
soldati chiesero informazioni dell’Ospedale, che d’ causa 
della guerra era stato trasferito presso il Seminario, al centro 
della città. La vecchietta comprese la parola Ospedale e forse 
pensando di non poter spiegare a sufficienza il percorso ed 
anche visto il nostro stato, le ferite sanguinavano 
abbondantemente, montò sul mezzo e ci accompagnò 
all’Ospedale. I soldati ci scaricarono in malo modo 
consegnandoci alla prima persona di servizio che 
incontrarono. Nel consegnarci ripeterono le solite parole 
“partigiani, banditen”. Udendo queste parole, anche i 
barellieri che nel frattempo erano arrivati, rimasero indecisi 
sul da farsi e quasi quasi non intendevano ricoverarci. Dopo 
alcune spiegazioni capirono la situazione e ci prestarono le 
prime cure. D’altro canto era comprensibile anche 
l’atteggiamento del personale ospedaliero in quanto vi era la 

pena di morte per chi avesse prestato assistenza ai 
partigiani.Durante tutto questo calvario la mia mente era 
sempre rivolta ai miei figli. Che fine avevano fatto? Erano 
riusciti a scampare alla tragedia? E allora perché nessuno mi 
dava notizie? Era una continua tortura. Il giorno dopo o 
dopo “alcuni giorni, non ricordo, ricevemmo la visita di 
alcuni militari tedeschi fra i quali alcuni ufficiali. Vollero 
informazioni e chiarimenti su quanto era accaduto e se vi 
erano state da parte di qualcuno di noi azioni gravi da 
scatenare la violenta rappresaglia. Ci ascoltarono e prima di 
andarsene dissero che era stato autorizzato il trasporto delle 
salme al cimitero. 

Guardai mio marito e capimmo immediatamente che la 
tragedia non aveva risparmiato le nostre creature. Infatti non 
erano scampati Renato, Antonio e Carlo.

Passarono alcuni giorni e i soldati tedeschi tornarono 
nuovamente ad interrogarci.Nuovamente ci fecero 
raccontare i fatti di quella terribile notte. Ci parve di capire 
che al comando tedesco di zona non vi era traccia ne' di 
coloro che in qualche modo avessero ricevuto “offesa”, ne' di 
coloro che avevano autorizzato la rappresaglia. Mistero. La 
nostra degenza si prolungò per circa un mese e quando le 
ferite “della carne” cominciarono a rimarginare, venimmo 
dimessi e riportati presso i nostri car'i rimasti che, nel 
frattempo si erano trasferiti presso una casa colonica più a 
monte della nostra, distrutta dal fuoco e dalla malvagità degli 
“uomini”.
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LE ALTRE VITTIME

Per moltissimi anni ho abitato con quelle povere vittime nella 
stessa frazione; con la famiglia Forni abitavo nello stesso 
palazzo e quindi, conoscendoli abbastanza bene, vorrei… per 
quello che riemerge dai lontani ricordi, parlare di loro 
ricordando alcuni fatti. Della famiglia Forni, che mi era più 
vicina, Canzio era il capo della famiglia, Rosa la sua seconda 
moglie e i loro figli Ugo. Ezio ed Edoardo (detto Piri). Come 
ho già accennato, Canzio faceva parte di quella folta schiera 
di scalpellini di Niccone, per i quali e‘ necessario dire alcune 
parole poichè la loro opera era richiesta e molto importante. 
Nella frazione di Niccone, infatti, era concentrata la maggior 
parte degli scalpellini del Comune e dei comuni limitrofi. Li 
elenco secondo i miei ricordi: Giuseppe Medici e il figlio 
Orlando (Guido), Menotti Nencioni, i fratelli Testerini 
(Dante, Primo, Secondo), Canzio Fomi e Ferruccio Nencioni 
(vittime di Penetola), Magino Faloci, Antonio Nanni, Carlo 
Mattioni, Secondo Magrini e, unici viventi, Marino 
Baccellini e Duilio Truffelli; quest’ultimo è il rifacitore della 
fontana del la Rocca, fatta r icostruire nel 1978 
dall’Amministrazione comunale. La loro specialità era la 
lavorazione della pietra “arenaria” o serena che estraevano 
prevalentemente dalle cave dei “Giappichini” vicino a Molino 
Vitelli, “Fariale”, vicino a Mita e da Monte Acuto. Questo 
tipo di pietra veniva usata per la pavimentazione dei 

marciapiedi, per cunette, camini, colonne e stipiti dei portali, 
scale, davanzali per finestre. Alcune opere importanti di 
questi scalpellini sono la facciata della Chiesa parrocchiale di 
Niccone, le colonne esterne della chiesa Collegiata, il portone 
del palazzo comunale ed alcune cappelle dei vari cimiteri 
sparsi nel territorio. Il martirio di Canzio e dei figli Ezio e 
Edoardo, secondo voci attendibili di coloro che si trovavano 
nella casa di “Penetola”, può essere così ricostruito. 
Nonostante la guardia che alcuni soldati facevano alle 
finestre, pare che Ezio trovò il modo di gettarsi all’aperto, 
seguito dal padre Canzio e dal fratello Edoardo. Dal modo 
come furono trovati i cadaveri di Ezio e di suo padre, sembra 
che Ezio era riuscito a gettarsi fuori da quell’inferno e fare 
qualche passo in direzione della “vita”. Sapendo che suo 
padre era saltato fuori poco dopo, non vedendolo, tomò 
indietro. Invece suo padre, visto dai tedeschi, era stato 
falciato da una raffica di mitra. Ezio lo vide e si abbassò per 
soccorrerlo; in quel momento sbucarono i tedeschi e anche 
lui fu ucciso e cadde bocconi sopra il corpo del padre. Dalla 
posizione di Ezio, nasce la convinzione che i fatti abbiano 
avuto questo svolgimento. Edoardo venne trovato dai 
soccorritori, seduto a terra con la schiena appoggiata al 
muretto di cinta della stalla dei maiali, come se dormisse. 
Forse anche lui era riuscito a calarsi dalla finestra, ma non a 
sfuggire ai “criminali” in agguato. Ferruccio era anche lui 
lavoratore della pietra e appassionato cacciatore; chi non 
ricorda i suoi racconti di caccia? Erano talmente precisi in 
tutti i minimi particolari che quando li raccontava faceva 
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rivivere le scene, le sensazioni, come se si fosse stati presenti 
alla caccia. La madre di Ferruccio, Erminia», la moglie 
Milena, la sorella Eufemia e il fratello Conforto (detto 
Sostegno), hanno trovato tutti orrenda morte nella tragica 
notte. Di Conforto (detto Sostegno) ho un vivo ricordo, in 
quanto assieme, lui come privatista, io come interno, ci 
trovammo all’esame di licenza di scuola media (Avviamento) 
e insieme ci preparammo per gli esami. Lavorava a Milano 
presso l’Azienda tranviaria della metropoli lombarda e poiché 
voleva progredire nella carriera, era tornato al paese nativo 
per prendere il diploma di scuola media inferiore. A Milano 
avrebbe poi intrapreso i corsi serali per studenti lavoratori e 
avrebbe voluto conseguire il diploma di scuola media 
superiore. Al momento della morte aveva trentasei anni, non 
era sposato non perché gli mancassero le occasioni, ma 
diceva che prima di sposarsi voleva assicurarsi una posizione 
migliore. Eufemia, anche lei non era sposata, si era sempre 
dedicata assieme alla madre Erminia e alla sorella Virginia 
(unica sopravvissuta alla tragedia perché‘ sfollata altrove con 
la famiglia) alla gestione del negozio di generi alimentari di 
Niccone. Milena, moglie di Ferruccio, era una valente e 
richiesta sarta per donna. Dalla tragedia che colpì la famiglia 
Nencioni si sono salvate le due figlie, Gaetana e Giovanna 
che a quel tempo avevano rispettivamente 13 e 5 anni.  
Gaetana era sfollata altrove con la nonna materna Settimia; 
Giovanna, trovandosi nel luogo dell’eccidio riuscì 
fortunosamente a rifugiarsi sotto un carro agricolo. Anche 

contro di lei si accanì la soldataglia sparandole alcuni colpi di 
fucile che per fortuna andarono a vuoto. 

Tutto questo accadeva il 28 Giugno 1944. 

Dopo pochi giorni, mentre camminavo per la campagna 
circostante e precisamente vicino alla casa del colono 
Ciubini, mezzadro dei Boncompagni, vidi avvicinarsi un 
soldato nero, con in mano una lattina, che sembrava una 
gavetta; con un italiano storpiato, aiutandosi con gesta della 
mano, chiedeva del latte fresco per bere. Era il segno 
evidente che l’incubo stava per terminare e, libero ormai 
dalla paura di essere “preso” dai fascisti e dai tedeschi, corsi 
come un puledro non ancora domato, verso la casa di 
“Fornacino” portando la notizia a tutti. Il mattino successivo 
il grosso delle truppe alleate aveva già stabilito, poche 
centinaia di metri a sud della casa “Fornacino”, una linea di 
fuoco, che per alcuni giorni cannoneggiò verso nord dove si 
erano ritirate le truppe tedesche.

27



28



VITTIME

Penetola di Niccone (Umbertide), 28 giugno 1944

AVORIO Antonio    - anni  11

AVORIO Carlo  - anni  8

AVORIO Renato  - anni  14

FERRINI Milena in Nencioni  - anni  41

FORNI Canzio  - anni  58

FORNI Ezio  - anni  21

FORNI Edoardo  - anni  16

LUCHETTI Guido  - anni  18

NENCIONI Conforto  - anni  36

NENCIONI Eufemia  - anni  44

NENCIONI Ferruccio  - anni  46

RENZINI Erminia in Nencioni  - anni  68

xxix


