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CAPITOLO 1

GLI EVENTI

“Mentre assistevo alla deposizione

’:’,c“‘ A della corona, mi domandavo come

1| fosse possibile che fatti atroci come ’
. 4| questo e come quelli accaduti in ‘J
F\, tante altr1 parti d'[talia con migliaia

.+ 4 di morti innocenti, potessero essere
“ %! dimenticati in cosi breve tempo,
quando ancora moltissimi

sopravvissutl ne portano sulla carne

e nella memoria 1 segni tremendi.”

Gianni Bottacioli




SEZIONE 1

I FATTI

e Umbertide viene bombardata
il 25 Aprile 1944 e 70
concittadini trovano la morte
sotto le macerie

* Le truppe tedesche
acquartierate presso la Mita
chiusero in casa 24 persone
nella notte del 28 Giugno
1944, a Penetola di Niccone.

 Vennero trucidate cosi 12
persone 1nnocenti.

PENETOLA

NON TUTTI I MORTI
MUOIONO

di Giovanni Bottaccioli

COME PREMESSA

Se 1l 27 Aprile 1997 non mi fossi recato, insieme ad alcuni compagni ed amici, alla
cerimonia per la deposizione di una corona al monumento ai martiri di “Penetola”,
credo che mai avrei scritto queste poche pagine su quel lontano e tragico episodio
avvenuto 1l 28 Giugno 1944, a pochi giorni dalla liberazione del nostro territorio

comunale.

Uno dei tanti avvenuti in Italia in quel periodo che, seppure lontano nel tempo,
sarebbe dovuto rimanere ben scolpito nella memoria di tutti, e soprattutto in quella

di coloro che ne furono testimoni diretti o indirett.

Della delegazione, nonostante 1 manifesti pubblici e gli inviti fatti alla popolazione
dal Comitato Antifascista e dal’Amministrazione Comunale, facevano parte il

Sindaco Celestino Sonaglia, 11 maestro Raffaele Mancini in rappresentanza del
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Comitato Antifascista, Alberto Mancini, partigiano e
medaglia d’argento della Resistenza, Alfredo Ciarabelli del
PCI, Ferdinando Bruschi, Presidente dei giovani volontari
umbertidesi aggregati alla divisione “Cremona”, con alcuni
reduct della guerra di Liberazione, 10 che scrivo in
rappresentanza della Giunta Comunale e pochissimi altri
cittadini, non pitt di una quindicina di persone in tutto, fra 1
quali ricordo Giuseppe Avorio, uno degli scampati al
massacro. Vi domanderete come mai si deponeva una corona
alla memoria dei martirt di “Penetola” il giorno 21 Aprile e
non 1l 28 giugno, anniversario della strage compiuta dai
nazifascisti. La spiegazione & semplice: da pochi giorni era
fuggito dall'infermeria del carcere di Regina Coeli in Roma,
dove era ricoverato percheé affetto da un male incurabile, il
criminale di guerra nazista Gen. Kappler, condannato al
carcere a vita, quale massimo responsabile della strage delle
Fosse Ardeatine: ove furono barbaramente trucidati 335
“prigionieri politici” prelevati dalle car'ceri romane come
rappresaglia ad una azione partigiana contro le truppe di
occupazione naziste. Quella fuga cosi clamorosa, incredibile
per gli aspetti rocamboleschi, ha avuto una grande
ripercussione nel Paese, soprattutto nella coscienza dei
cittadini pit sensibili alla difesa delle istituzioni democratiche
nate dalla Resistenza; con quella “fuga” si era gravemente
offesa, non solo la memoria dei caduti della Resistenza, ma la
coscienza di tutti coloro che, con il loro tributo di lotte e di
sangue, avevano contribuito al riscatto della Nazione dal

baratro della guerra, dal baratro della barbarie in cu il

fascismo l'aveva condotta. Questa era la motivazione che mi
aveva portato insieme agli altri cittadini, rappresentanti delle
forze democratiche ed antifasciste a deporre le corone presso
il cippo posto a ricordo dei martiri di “Penetola”. Cippo che si
trova ad un chilometro circa dalla frazione di Niccone, sul
lato sinistro della strada che conduce al lago Trasimeno e a
poche centinaia di metr1 dalla casa dove fu consumata
I'orrenda strage nazista; ed eretto pochi anni fa
dall’Amministrazione comunale su proposta del Comitato
Antifascista di Umbertide.L'esigua partecipazione alla
cerimonia mi ha spinto a scrivere per riproporre 1l racconto
di alcuni episodi nel tentativo di diradare la nebbia che
avvolge e sfuma 1l ricordo di quei giorni.Mentre assistevo alla
deposizione della corona, mi domandavo come fosse possibile
che fatti atroci come questo e come quelli accaduti in tante
altri parti d'Italia con mighaia di morti innocenti, potessero
essere dimenticati in cosi breve tempo, quando ancora
moltissimi sopravvissuti ne portano sulla carne e nella
memoria 1 segni tremendi.Da questa constatazione amara per
chi crede che solo dalla conoscenza e dal ricordo del nostro
passato possa nascere la consapevolezza della difesa e dello
sviluppo dei valori di liberta e di democrazia, la decisione di
scrivere per ricordare agli immemori, ma soprattutto ai
giovani che non sanno cosa sono stati gli anni del fascismo, e
in modo particolare quelli della guerra e dell'occupazione
nazista del nostro Paese. Dird, per quanto & possibile
ricostruire cid che accadde in quei tristi giorni del giugno

1944, in quella piccola parte del territorio che va da Niccone



a Spedalicchio, con particolare attenzione alla strage di
“Penetola” in cui trovarono orrenda morte dodici nostri
concittadini, rei soltanto di essersi trovati li.Raccontero,
seppure sommariamente, di altri tristi episodi che si
verificarono pochi giorni prima di quel terribile 28 giugno.
Episodi che ritengo utile e necessario raccontare per
evidenziare un quadro pii ampio e mettere in luce il clima di
paura che si viveva in quel periodo, quando da alcuni giorni
giungevano alle nostre orecchie 1 colpi dei cannoni delle

ormai vicine truppe alleate.

Per la stesura di queste poche pagine mi sono servito anche
delle testimonianze di alcuni protagonisti; essi sono: Anna
Nanni, Bruno Montanucci, Lenin Sonaglia detto Luigi o
Nino e infine la Signora Dina Orsini ved. Avorio, scampata

al massacro.

QUELLA PRIMAVERA DEL 1944

I nazisti, chiamati dopo I'armistizio dell’8 Settembre 1943 dai
fascisti della Repubblica Sociale ltaliana per tenere in piedi il
traballante regime di terrore da loro instaurato nel Paese,
occupano 1l territorio nazionale.Nel nostro Comune, con
I'avvicinarsi del fronte di guerra, incominciano le azioni di

bombardamento da parte dell’aviazione alleata.Umbertide

viene bombardata il 25 Aprile 1944 e 74 concittadini trovano
la morte sotto le macerie.Molte vittime potevano essere
risparmiate se le autoritd “repubblichine” del temp( avessero
dato 1l segnale di allarme aereo attraverso il suono delle
sirene che erano state predisposte e che quel giorno non
furono azionate.Abitavo a quel tempo nella frazione di
Niccone ed ebbi modo di vedere, quindi posso raccontare
con certezza, che gli aerei alleati, prima di sganciare le
micidiali bombe, volarono per alcuni minuti sopra la cittadina
e sopra gli obiettivi, che erano 1 due ponti sul fiume Tevere,
quello della strada e quello della ferrovia, che allora univa
Arezzo con Fossato di Vico.Numerosi giri sopra l'abitato
vennero fatti dagli aerei, forse proprio per dare la possibilita
agli abitanti di allontanarsi dalla zona. L'allarme non venne
suonato, nessuno sl mosse, cosi avvenne la strage.A questo
proposito ricordo, perché ne abbiamo sempre parlato in
famigha, che quel mattino, nonostante le insistenze di mio

padre, mi rifiutai di andare ad Umbertide con la bicicletta.

Solo quando gl aerei che avevano sganciato 1 loro ordigni di
morte se ne andarono, inforcai la bici e mi recai ad
Umbertide. Lo spettacolo che si presentd agli occhi era
tremendo. In fondo a via Cibo, 1l corso, montagne di macerie,
tra queste riconobbi alcuni volenterosi che prestavano aiuto,
Antonio Taticchi, noto antifascista che aveva 1l laboratorio di
barbiere proprio sull’angolo del palazzo Vibi e Romitelly, lo
stagnino, ed altri che cercavano di estrarre 1 corpi di quelli

che erano rimasti intrappolati e che imploravano aiuto. Altre



montagne di macerie erano su via Petrogalli ed anche li gh
scampati cercavano disperatamente 1 loro cari. Attraverso via
Cibo giunsi in piazza Matteotti e lo spettacolo mi sembro
ancora piu terrificante.Alcuni corpi irriconoscibili erano stati
composti per terra, altri feriti gravemente si lamentavano.
Spaventato andai alla ricerca delle famiglie delle mie due zie
che abitavano li e quando seppi per certo che non avevano
avuto d’anni, ripresi la strada e tornai a Niccone. Il
pomeriggio ci fu un nuovo bombardamento sempre da parte
di aerei alleati, ma questa volta causd poche vittime, forse
perché, al contrario di quanto avvenuto in precedenza, gl
aerel sganciarono le bombe iniziando la picchiata dalla zona
di Romeggio e non da Civitella Ranieri come era avvenuto in
mattinata. Anche la frazione di Niccone, trovandosi al bivio
tra la strada statale e la strada che, lungo la vallata del
torrente Niccone, conduce verso 1l lago Trasimeno e da
questo nella Valdichiana, in Toscana, poteva rientrare tra gl
obiettivi militari. per 1 due ponti sul fiume e pertanto essere
soggetta ad azioni di bombardamento che gl alleati
sistematicamente operavano, cercando di ostacolare la
ritirata delle truppe tedesche. ritirata che aveva avuto inizio
dopo lo sbarco alleato ad Anzio.Leventualita di subire
bombardamenti aerei e 1l fatto che nutriti gruppi di soldati
tedeschi avevano gia’ preso possesso di alcune case di
Niccone e delle zone limitrofe, consigliarono la maggior parte
delle famiglie della piccola frazione a cercarsi una provvisoria
e pil sicura sistemazione In aperta campagna presso le case

abitate dai numerosi mezzadri sparsi nel, territorio

circostante.Sono state migliaia, forse milioni in Itaha le
famiglie che in quel periodo trovarono alloggio e cibo presso 1
nostri “contadini”, anche se questo termine veniva e viene
ancora da molte persone usato in senso dispregiativo. Ma
credo che questa loro grande disponibilitd , costata grossi
sacrifici, ad ospitare tutti coloro che dai centri, anche minori,
cercavano di sfuggire alla furia della guerra, sia stata la piu
grande dimostrazione della loro generosita del loro altruismo
e della loro bontd. E questo atteggiamento negativo nel
confronti dei lavoratori della terra e stato persistente per
lungo tempo e forse lo ¢ tuttora. La loro grande disponibilita
fu dimostrata, appunto, non solo alloggiando intere famiglie
ma anche dando ai pit di che sfamarsi.Chi ricorda 1 tristi
giorni del razionamento delle grame razioni di pane e dei
generl' di prima necessitd, comprenderd appieno quello che
significo allora avere chi ci dava un aiuto concreto. Voglio
ancora una volta ringraziare, sicuro di interpretare il
desiderio di tanti altri “cittadini”, tutti 1 contadini della zona
ed in particolar modo la famigha di Pio Fornaci, detto il
“Fornacino”, per la grande e disinteressata ospitalita
concessa alla mia famigha. A volte mi chiedo quanti di no1
sarebbero disponibili, qualora per malaugurata necessita si
rendesse necessario, dare ai pochi contadini rimasti o ad altri
bisognosi, parte delle nostre case, del nostro letto, delle
nostre mense. Come ho gia detto, anche mio padre, artigiano,
che esercitava da barbiere. si era messo alla ricerca di un
alloggio e lo trovd poco oltre la frazione di Molino Vitells,

presso l'abitazione di “Fornacino”. Il podere era proprieta



della famiglia Boncompagni, proprietaria di grandi tenute
agricole. In questa nuova “dimora”, un unico ambiente di
circa venti metri quadri che allora rappresentava una
“reggia”’, s1 erano trasferiti mio padre, mia madre e mia
sorella pit piccola; 10 Ii raggiunsi dopo. A quel tempo ero
militare assegnato al battaglione di fanteria presso la caserma
“Biordo Michelotti” di Perugia. Disertai scappando
dall’'ospedale militare di Santa Giuliana di Perugia, ove ero
ricoverato per accertamenti dopo una licenza di
convalescenza di 15 giorni; non intendevo per nessun motivo
servire 1 nazi-fascisti della R.S.I... Fui denunciato per
diserzione. Con la bicicletta rientrai a Niccone, trovai la casa
vuota ed appresi che 1 miel erano sfollati. Rimontai in
bicicletta e occhieggiando da una parte e dall’altra della
strada che attraversava tutta la frazione, notai molti soldati
tedeschi che avevano occupato alcune case. Pedalando di
buona lena, attento a non incappare in qualche posto di
blocco. giunsi in prossimita della casa del “Fornacino”. Non
sto a descrivere la giola der miei genitori nel vedermi
comparire in fondo alla stradina che dalla via maestra porta
alla casa colonica. Gioia che veniva in parte mitigata dalla
preoccupazione per c1d’ che sarebbe potuto accadere a causa
della mia diserzione. Si sapeva dei frequenti rastrellamenti
che fascisti e nazisti intraprendevano alla ricerca di coloro
che o non si erano presentati alla chiamata della R.S.I. o
avevano disertato le armi. Ed era proprio la continua
preoccupazione per 1 rastrellamenti che mi aveva fatto

prendere la decisione di costruire, in mezzo ad un bosco,

poco distante da casa, una “tana”, un rifugio che difficilmente
poteva essere scoperto, tanta era stata da parte mia, la cura
nel mimetizzarlo con 'ambiente circostante. Fortunatamente
solo una volta lo usal con successo per sfuggire un
rastrellamento della guardia nazionale repubblichina. Stante
a quanto poi appresi, quel rastrellamento riguardava proprio
la ricerca di disertori o di renitenti ai continui bandi di
chiamata alle armi che nazisti e fascisti affiggevano ai muri e

che oramai riguardavano anche ragazzi di sedici anni!

GRIDA DISPERATE DI UNA DONNA

Ricordo perfettamente quella domenica mattina del 26
giugno 1944, quando verso le dieci udi in lontananza le grida
di una donna provenienti dai campi che conducono dalla casa
del “Fornacino” verso la Dogana, localita ove abitava insieme
ad altre famiglie, quella del Trinari, sul lato destro della
grande curva in prossimitd di Spedalicchio. Erano urla
strazianti di una donna che correndo attraverso 1 campi di
grano giad abbastanza maturo e prossimo alla mietitura,
sollecitava gli uomini ad allontanarsi immediatamente alle
abitazioni e a fuggire verso 1 boschi per nascondersi, perché
soldati tedeschi in assetto di guerra stavano fucilando tutti
coloro che trovavano nei campi e nelle loro case. Si trattava
dell'Ersilia Epi residente a Montecastelli, che era andata a

trovare la figha sfollata presso la famiglia Trinari o nelle



vicinanze e che diceva di avere assistito alla cattura, da parte
dei soldati tedeschi, degli uomini della zona rinchiusi poi in
un essicatoio per il tabacco; temeva che potessero essere
fucilati. f La donna, non pit giovane, passd sempre correndo
nei pressi della casa e, senza e fermarsi un momento,
ripeteva, a md di implorazione quel terribile avvertimento:
“Fuggite uomini, fuggite uomini!!” - Rimasi senza parola,
guardai in faccia mia madre, anch’essa terrorizzata da quelle
grida, e senza un attimo di esitazione mi allontanai attraverso
1 campi; cercavo di ripararmi dietro la vegetazione dei filar1 di
viti gid abbastanza folti di foglie dei nuovi tralci. In mente
avevo una meta prefissa: raggiungere l'abitazione della
famiglia Sonaglia, un mezzadro che abitava sopra la frazione
di Niccone. Proprietaria del podere, voc. “S. Maria”, era la
societd IFI di Montecorona. Vi abitavano assieme al padre
Benedetto 1 due fratelli Sonagha, Eusebio e Dante, con le
rispettive mogli e figli. Era uno dei poderi piu grandi di tutta
la fattoria di Montecorona. Ricordo che in tempo di
trebbiatura, che durava qualche giorno, la sirena, oltre che
suonare all'inizio e alla fine della trebbiatura o quando si
annunciava 1l pasto, suonava anche quando erano stati
raggiunti 100 quintali di frumento. Per molti anni ricordo che
questa sirena suonava anche tre volte, con grande gioia
di .coloro che dopo le fatiche vedevano ricompensati in parte
1 loro sudori. A casa Sonagla, infatti, mio padre aveva per
comoditd della clientela sfollata, trasferito la bottega di
barbiere, o meglio, faceva il barbiere “ambulante”, in modo

da poter mantenere rapportl con la gente ormai sparsa un po

dovunque e nello stesso tempo mandare avanti con il suo
guadagno, la “carriola” che era molto dura a spingere.
Mentre correvo lungo 1 filari dei campi al riparo della
vegetazione e mi allontanavo celermente dalla zona,
rimuginavo cosa sarebbe potuto accadere a mia madre e mia
sorella, allora undicenne, che avevo lasciato sole a casa. Con
questo pensiero fisso nella mente, ognl tanto rallentavo 1l
passo e pensavo se forse non era il caso di ritornare indietro;
ma l'avvertimento della donna “scappate uomini” risuonava
con 1insistenza nelle orecchie. Accompagnato da questi
pensieri, continuavo con passo sempre piu svelto, ad andare
verso la casa Sonaglia; volevo raggiungere prima possibile
mio padre. Il cammino che conoscevo bene e che in altre
circostanze mi era parso breve, in questo frangente sembrava
non finire mai. Appena giunto alla casa Sonaglia cercai mio
padre e gli raccontai subito con il cuore in gola, quanto era
successo, 1l motivo per cui avevo lasciato a casa mia madre e

mia sorella.

Rimase molto scosso e preoccupato e mi disse di restare nei
dintorni perché si sarebbe informato prima possibile di quello
che stava realmente accadendo. Ci lasciammo con la
promessa che di li a qualche ora ci saremmo rivisti per
decidere se e come ritornare a “casa del Fornacino”.

ebbi modo di

preoccupazione di mio padre, per quanto gl avevo

Nell’allontanarmi notare la forte

raccontato. Era anche preoccupato per mio fratello Attilio,

fuggito dalla caserrma di Orvieto dove era militare, che



proprio quella mattina si1 era recato a Romeggio a trovare
degli amici. Essendo anche lui un disertore, doveva essere
avvertito dell'imminente pericolo e di non tornare a casa. Mio
padre, durante la grande guerra 1915/18 era stato prigioniero
de1 tedeschi e sapeva, per diretta esperienza, quale grado di
aberranti trattamenti 1 tedeschi erano capaci di infliggere a
tutti coloro che avessero cercato di contrastare 1 loro piani.
Tra me e me pensavo a quanti dolori porta la guerra ed ero
disgustato di essere anch’io causa, sia pure involontaria, delle
pene che in quel giorni angustiavano 1 miei genitori. A nulla
era valsa la prudenza di mio padre: ora eravamo tutti, e non
solo noi, in balia di un nemico che non aveva scrupoli né
pietd. A proposito di mio padre mi piace ricordare che era
stato proprio lui, forte della esperienza di prigioniero dei
tedeschi, a consighare la famiglia Sonagha, fin dall'inverno
del 1943, di scavare una buca sotto il pavimento della
capanna, una fossa di circa due metr1 di profondits,
adeguatamente grande, per nascondere, prima del passaggio
del fronte, qualche provvista alimentare e la poca biancheria
del corredo da sposa, conservata nel famoso “baule” che, a
quel tempo, quasi tutte le donne, sposate o prossime al
matrimonio avevano. Allo scavo di quel vano sotterraneo
provvedemmo 10 e 1 cugini Sonaglha: Elvio, Pietro e Luigi,
detto Nino, 1l cul vero e primo nome & Lenin, un nome che
oggl, ma soprattutto allora, nel 1922, aveva un fascino
irresistibile. Quando Eusebio, il padre di Lenin, si reco allo
Stato Civile per “segnarlo”, iscriverlo all’anagrafe, nessuno

fece delle obiezioni e nel registro dei nati dell’anno 1922 il

bambino venne iscritto col nome di Lenin. Chi invece obietto’
e non accettd che al neonato fosse imposto questo nome, fu 1l
parroco della parrocchia di Montemigiano, Don Pericle,
nonostante le insistenze e le rimostranze del padre, si rifiuto
di segnarlo con quel nome e lo iscrisse nel registro della
parrocchia con il nome di Luigi. Il bambino ha avuto cosi per
diversi anni due nomi, quello di Lenin per lo Stato e quello di
Luigi per la Chiesa. In seguito, quando Eusebio si reco allo
Stato Civile del Comune per avere 1l certificato di nascita del
figlio per iscriverlo alla scuola di avviamento professionale,
I'impiegato addetto, leggendo sul cartellino quel “nome”
rimase di stucco, ma non poté non rilasciare il certificato.
Non si comportd cosi 1l Preside della scuola, rifiutandosi di
iscriverlo con quel nome. Per questo Lenin rischiava di non
poter frequentare la scuola. Il padre, che non intendeva fare
interrompere gli studi al figlio, si recd presso il Tribunale di

Perugia e chiese di cambiare il nome al figlo.

Il Tribunale emise sentenza, regolarmente trascritta nel libro
delle nascite del Comune di Umbertide, in cui si dichiara che
da quel giorno 1l nome Lenin era “scritto e doveva intendersi”
come Luigi. Evidentemente il potere fascista considerava
anche un ragazzino di 11 anni con 1l nome Lenin, come un
nemico, un “sovversivo’ . Da casa Sonagla raggiunsi in pochi
minuti quella della famigha Pinzaglia. E’ la casa colonica che
allora era di proprietd della tenuta Boncompagni
(Fontesegale) e che si trova a monte della scuola di Niccone.

In questa casa colonica trovarono nascondiglio molti giovani



renitenti ai bandi di chiamata alle armi dei nazisti e dei
fascisti. Avere a quel tempo diciotto o venti anni e vivere con
quel poco garantito dal tesseramento era difficile. Per quanto
ci veniva dato ringraziavamo con lunica moneta di cui
potevamo disporre: ogni tanto davamo una mano nei lavori
deil campi. Ancora un grazie di cuore. In quella casa, anche in
considerazione dei buoni rapporti esistenti da lungo tempo,
avevo sempre trovato ottima accoglienza. Fin dall'invemo
1943/44, molt1 di no1 giovani di Niccone che non avevamo
risposto all’'arruolamento disposto dai bandi tedeschi e
fascisti, trovammo presso questa famiglia grande aiuto e
comprensione.Furono molte le notti che passavamo a
dormire nel seccatoio del tabacco, spesso in compagnia dei
topi, onde poter sfuggire “ad eventuali rastrellamenti dei
nazifascisti. Fra quei giovani ricordo con commozione Ezio
Forni, un gigante alto due metri circa, che trovera poi
assieme a suo fratello Edoardo, detto Piri, di sedici anni e a
suo padre Canzio, uno dei molti e bravi scalpellini di
Niccone, orribile morte nella strage di “Penetola”. Chi
conosce i1l mondo contadino, soprattutto di quel tempo, sa
che quando vi sono certi lavori da eseguire come la mietitura,
la semina, la raccolta del foraggio, del tabacco, dell'uva, non
si possono rimandare al giorno dopo rischiando, per una
grandinata o per altro, di perdere il raccolto e che, domenica
o festa che sia occorre lavorare in tempo. Per questo quella
domenica nei campi si lavorava, dove era possibile, alla
mietitura del grano; ormai prossima la fine di giugno era

tradizione che per la festa di San Pietro doveva essere

portata a termine la mietitura. Anche la famiglia Pinzagla
aveva 1niziato questo lavoro ed 10 contribuivo legando le
“grigne” di grano. Al calare del sole ritornai alla famigha
Sonaglia, dove mi aspettava mio padre, che nel frattempo si
era informato: a quanto si diceva, sembrava che tutto fosse
ritornato alla “normalitd”. Insieme riprendemmo, con molta
attenzione, la strada del ritorno dal “Fornacino”. Nonostante
mio padre avesse a disposizione la bicicletta, ripercorremmo
assieme 10 stesso cammino che 10 avevo fatto al mattino,
attraverso le strade poderali lasciando la ““Via maestra” che
avrebbe potuto riservarci l'incontro con qualche pattugha di
soldati tedeschi o con le sentinelle che erano state messe a
guardia de1 vari ponti e ponticelli minati da qualche tempo
dai soldati tedeschi prossimi alla ritirata. Passando per casa
Arcaleni e Pinzagli, facenti sempre parte della proprieta
Boncompagni' giungemmo dalla famiglia Sassetti e qu
trovammo diverse persone, soprattutto giovani, Che come me
s1 erano allontanate dalla zona dei “Trinar1”, e che temevano
di prendere la decisione se ritornare o meno presso le loro
famiglie o restare magari per una sola notte" fuori dalla zona
minacciata dai soldati tedeschi. Mio padre decise di rientrare
a casa, anche perché’ mia madre si sarebbe allarmata se a
notte fatta non avesse visto rientrare nessuno di noi. A me
disse di rimanere nei paraggi e al mattino dopo c1 saremmo
rivisti per portarmi nuove notizie. Stavamo per lasciarci
quando giunsero due persone di cui non ricordo 1 nomi, le
quali ci informarono su quanto era accaduto al mattino

presso la casa “Trinari”. Alcuni soldati tedeschi, accampati



nella zona, iIncominciarono, sotto la minaccia delle armi, a
sequestrare tutti gli uomini trovati nei pressi e, dopo averh
rinchiusi nell’essiccatoio del tabacco, sequestrarono due
giovani donne che, sempre sotto la minaccia delle armi,
vennero violentate a turno. La Epi, quando vide che 1 soldati
tedeschi chiudevano gli uomini nell’essiccatoio, pensd che
volessero portare questi uomini in Germania, o passarli per le
armi, e per questo sl era fatta subito premura di andare di
casa 1n casa ad avvertire del pericolo. Il racconto ci riempi di
angoscia e di terrore, 10 pensail a mia madre e a mia sorella
che erano rimaste sole a casa; quei soldati avrebbero potuto
usare la stessa violenza anche contro di loro. Lasciai mio
padre dicendogli che se necessario, mi avrebbe trovato
presso la casa della famigha di Ormindo, un caro e
bravissimo uomo che faceva il “cantiniere” presso la tenuta
Boncompagni, nella grande “fattoria” di Fontesegale, dove
anch’lo avevo lavorato per qualche tempo come aiutante del
fattore Mistruzzi. La fattoria si trova tra la frazione di

Cioccolanti e quella di Montecastelli.

DA ORMINDO UN ALTRO GIORNO

Piuttosto di bassa statura, capelli rossi e un viso cordiale,
pieno di lentiggini. Faceva il “cantiniere” insieme a Lucchett,
e devo dire con ottimi risultati se 1l vino di detta fattoria era

considerato uno dei migliori della zona. Sfido molti dei vini di
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oggl al confronto con quel vino di Fontesegale. Ho avuto
modo di apprezzare Ormindo anche per il suo alto senso di
attaccamento al lavoro: con qualsiasi tempo, anche nei mesi
pitt freddi, non mancava mai nonostante abitasse a circa tre
chilometri dalla fattoria, distanza che copriva sempre a
cavallo dei “pantaloni'. Passai la notte dormendo nella
capanna vicino alla casa di Ormindo e alla casa abitata dalla
famiglia Biagini, detto “Beppetto”, in compagnia di altri
giovani dei quali non ricordo il nome di tutti. Tra questi di
sicuro 1 fratelli Alboni, Gianni e Vittorio. Bruno Montanucci
ed altri. Il mattino seguente, lunedi 27 giugno, si riprese la
mietitura da Pinzaglia e. ricordo perfettamente, si mieteva nei
campi vicino alla casa abitata dalla famiglia Morelli, detto
“Bichio” di proprietd della parrocchia di Montemigiano.
Verso le 11 notammo due soldati tedeschi armati, uno dei
quali con un cesto di vimini; camminavano dirigendosi verso
la casa di Ormindo. Il soldato con il cesto aveva Indosso
anche una “zinarola” da cuoco. Ricordo la sua dentatura che
intravvedevo fra le labbra e che per circa la meta’ era fatta di
denti di acciaio. Certi particolari non si scordano piu.
Continuava la mietitura ed 1o aiutavo a legare le “grigne” di
grano. Improvvisamente arrivd di corsa tutto trafelato e
sbiancato in volto, Vittorio, fratello di Giovanni Alboni,
valoroso combattente della divisione “Cremona” che in un
combattimento nella zona di Alfonsine (Ravenna) ha perduto
una gamba. Vittorio a quel tempo avra avuto quindici anni, ci
supplicava di trovare immediatamente una pompa per

gonfiare la gomma di una bicicletta presa dai due tedeschi



vistl poco prima. Se non porto la pompa immediatamente ai
tedeschi, c1 disse, Bruno corre 1l rischio di essere ucciso. Non
termind nemmeno di pronunciare la frase che si udi un colpo
di arma da fuoco, provenire proprio dalla zona da cui era
arrivato Vittorio. Immediatamente il pensiero ando a Bruno e
tutti ritenemmo che 1 tedeschi I'avessero ucciso. In men che
non si dica, chi da una parte, chi dall’altra, scappammo tutti a
nasconderci. Lo spavento e la paura erano talmente grandi
che infilai la prima porta che trovai; conduceva alla stalla di
“Beppetto”, mi sdraiai dentro la “greppia” in mezzo ai musi di
alcuni buoi. cercando di coprirmi con la pagla e con 1l fieno
in modo che, nella eventualitd di un controllo da parte dei
due tedeschi, tutto risultasse normale. Dopo alcuni minuti,
sentil in lontananza voci di uomini e di donna interrotte ogni
tanto da qualche parola di incomprensibile tedesco. Quando
queste persone giunsero vicino, mi feci coraggio ed uscu dal

nascondiglio. inserendomi nel gruppo.

[ due tedeschi, che parlottavano tra di loro, mi davano
I'impressione che facessero del sorriso a mezza bocca e
questo atteggiamento rendeva la situazione meno
drammatica. Cosa era successo di preciso? Perché e da chi
era stato esploso 1l colpo? 1 due soldati, giunti presso
I'abitazione di Ormindo, chiesero a sua moglie un poco di
verdura fresca; la donna rispose di non averne, né in casa né
tanto meno nell’'orto e per sincerarli invitd 1 due militari a
seguirla nel vicino orto. Giunti sul posto 1 due soldati videro

appoggiata alla siepe che delimitava il perimetro dell’orto,
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una bicicletta e se ne appropriarono. Uno di loro sali sulla
bici, ma scese immediatamente in quanto le gomme erano
completamente a terra. Per questo chiesero a Bruno, che si
trovava nelle vicinanze, una pompa per gonfiare
minacciandolo, qualora non provvedesse immediatamente, di
fucilarlo. Questo era 'antefatto che aveva portato Vittorio a
cercare da noi una pompa. Quando 1 due tedeschi tornarono
nell'orto, con la bici appresso, insieme alla moglie di
Ormindo, questa, per abbassare la tensione che si era creata,
andd 1n casa e usci con un fiasco di vino per offrirlo ai
tedeschi. Loro, forse temendo una trappola, prima di berlo ne
fecero assaggiare un poco a tutti 1 presentli e pol

tranguglarono tutto 1l contenuto.

IL RACCONTO DI BRUNO

“Anch’io, come moltissimi giovani del 25 ero “disertore” in
quanto fuggito dalla caserma “Biordo Michelotti” di Perugia,
che a quel tempo era in corso Cavour. Per “scappare” avevo
saltato un muro esterno della caserma che dava su una
stradina di circonvallazione e che aveva una altezza di
cinque-sel metri, ma in quel momento mi appariva molto pit

basso. Dopo una infinitd di peripezie e paure da Perugia ad



Umbertide, riuscii ad arrivare a casa mia che si trovava sopra
I'abitato di Niccone, di proprietd della famiglha Gnomi.
Poiché la casa, poco distante dalla strada nazionale era facile
preda delle truppe tedesche in ritirata, protagoniste di vere e
proprie razzie di bestiame e di quant’altro capitava loro sotto
mano, decidemmo in famiglia di allontanare gl animali, in
particolare 1 buoi, in aperta campagna, il piu distante
possibile dalla via di comunicazione. Mi trasferii con le
vacche nei pressi delle famiglie Pinzagha, Morelli e Biagini,
al vocabolo “Simoncelli”. Ero di guardia al mio bestiame, o
meglio al mio e a quello del padrone, che pascolava nei pressi
delle abitazioni, quando due soldati tedeschi, lo seppi pit
tardi, che alloggiavano nella mia casa di Niccone, sbucati
improvvisamente dalla vegetazione, mi costrinsero, sotto la
minaccia delle armi, a seguirli. Uno dei militari aveva con se'
una bicicletta che appoggid ad una pianta e, tolto 1l fucile
dalla spalla, proiettile in canna, con un itallano molto
strapazzato, mi chiese se avevo una pompa per gonfiare le
gomme che erano a terra. L'altro militare aveva seguitato a
camminare e sl trovava avanti a nol a non piu di una ventina
di metri. Alla strana richiesta del soldato rispondevo
sperando di fargli comprendere che non sapevo nulla, né
della bicicletta é' tanto meno della pompa. Alla mia risposta
negativa 1l tedesco alzd 1l fucile e sparo. Il proiettile passo a
pochi centimetri dalla mia testa. L'altro militare, ignaro di
quanto era accaduto alle sue spalle, quando udi il colpo si
diede a gambe levate, fermandosi solo quando il “camerata',

con parole per me incomprensibili, riusci a fargli capire che 1l
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colpo era partito dal suo fucile. Tornd indietro e appena ci
raggiunse, innestd la baionetta, mise il proiettile in canna
puntd 1l fucile contro il mio corpo, intimandomi di tenere le
braccia alzate, e comincio a gridare che vi erano 1 partigiani.
“Essere partigiani” continuava a dire, senza che l'altro
soldato, quello che aveva sparato, dicesse nulla. Pensavo di
essere ucciso. Mi trovavo in quella situazione vicino alla
morte, quando neil pressi passo’, non vista dai tedeschi, la Ida
di Pinzaglia che, data un’occhiata, accelerd il passo finché
scomparve in mezzo alla vegetazione. Seppi poi che la Ida,
incontrando alcune persone aveva gid narrato la mia morte e
grande fu la sorpresa che essa provd quando, poco tempo
dopo, mi vide aggirarmi sano e salvo nei paraggi a guardia
del “mio” bestiame. Infatti 1 due tedeschi, forse stufi di
minacclarmi, mi avevano lasciato andare e si erano diretti

verso la casa di Biagini e di “Ormindo”.

Al racconto di Bruno vorrei aggiungere un altro particolare.
Quando 1 soldati, anche dopo l'offerta del vino da part'e della
moglie di Ormindo, continuavano a ripetere che ad avere
sparato erano stati 1 partigiani, cercai nel pressi della zona in
cul era stato sparato il colpo, 1l bossolo del proiettile; lo trovai
e lo mostrai al soldato; si mise a ridere e continud a ripetere
“qui partigiani, torneremo”, “qui partigiani, torneremo’.
Tutto questo accadeva verso le undici del mattino. I due
soldati se ne andarono portandosi dietro anche la bicicletta
sla pure con le ruote sgonfie: erano sempre pronti a fare

razzia di qualunque cosa, anche di poco valore. Tanto e’ vero



che pochi giorni prima, una domenica pomeriggio, sempre in
coppia e armati fino ai denti, vennero a casa mia dal
“Fornacino” e aprirono tutti cassetti e cassettini alla ricerca
di qualche oggetto di valore. Quella volta si accontentarono
di alcune saponette e di qualche fazzoletto da naso. Convinti
che le minacce pronunciate al mattino non avrebbero avuto
seguito, rimanemmo a discutere per alcuni minuti e poi,
stanchi del lavoro della mietitura e ancora presi dalla paura,
chi da una parte, chi da un’altra andammo a mangiare,
dandoci appuntamento per il pomeriggio in una capanna
vicina alla abitazione della famiglia Biagini. lo pranzai presso
la famigha Pinzaglha. Verso le due del pomeriggio ci
ritrovammo nella capanna. Eravamo in molti, tutti dai
diciassette a1 ventiquattro anni, giovani e ragazze, che invece
di fare un sonnellino di riposo preferivano passare qualche
ora insieme parlando un po’ di tutto; 'argomento principale
era sempre la guerra. Parlammo per un po’ di tempo e poj,
alcuni, vinti dalla stanchezza dimentichi di quanto accaduto
al mattino, si addormentarono profondamente. lo e altri due
o tre rimanemmo svegli continuando a parlare dei nostri
problemi, con un tono di voce sommesso, per non disturbare
chi riposava. Trascorsi una ventina di minuti. la nostra
conversazione e il sonno degli altri vennero bruscamente
interrotti dal frastuono della porta improvvisamente apertasi
e sbattuta contro la spalletta. Non vedendo nessuno
pensammo ad un improvviso colpo di vento. Nemmeno il
tempo di valutare se veramente fosse stato 1l vento ad aprire

con tale violenza la porta, che vedemmo spuntare le canne di
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due fucili impugnati dai due tedeschi del mattino.
All'improvviso c¢i ritornarono alla mente le minacce
pronunciate dai due; paura e spavento ci resero
completamente muti. Uno dei soldati, gridando come un
ossesso ‘raus-raus , con la canna del fucile c1 costrinse ad
uscire dalla capanna. Quando fummo tutti fuori, sempre con
1 fucilli puntati contro, ci raggrupparono. Mentre uno
controllava 1l gruppo, laltro rimise il fucile in spalla e
incominciod ad interrogarci uno alla volta. Il primo ad essere
chiamato e portato a pochi metri dagli altri, fui i0. 1l tedesco,
con parole pronunciate in un italiano storpiato, aiutandosi
con 1 gesti, chiedeva se ero 10 1l padrone della bicicletta che
avevano portato via il mattino; la chiamava “mascine”;
chiedeva inoltre il motivo per cui non le era stata procurata la

pompa per gonfiare le gomme.

Cercavo disperatamente di fargh capire che 10 non sapevo
nulla di quanto era successo al mattino, che non ero 10 il
proprietario della “mascine” e non sapevo nemmeno di chi
fosse. Mentre cercavo di farmi capire, facevo notare le mie
braccia sporche e grathate e dicevo che ero al lavoro di
mietitura e che non sapevo nulla di quella maledetta
bicicletta. Ripetevo in continuazione, “io arbait, 10 arbait”.Ma
non voleva capire e ripeteva con rabbia che 10 ero 1l padrone
della “mascine”; all'improvviso tolse 1l fucile dalla spalla, e
messa la pallottola in canna, me lo puntd sulla pancia,
seguitando ad urlare. Credo che nessuna penna sia in grado

di descrivere 1l terrore che pervade una persona minacciata a



quel modo. Sentire la canna di fucile carico e pronto a
spararti contro e una cosa allucinante; non si riesce piu
nemmeno a parlare; si pronunciano parole incomprensibil,
senza nessun significato, solo dei balbettii. Non ricordo per
quanti minuti, o forse secondi, rimasi in quella situazione,
quando l'altro soldato, con un sorriso di commiserazione
appena accennato, si rivolse verso il camerata e urlo “kaput,
kaput”. Terribile parola che milioni di uomini, donne e
bambini, gente comune e senza colpe, milioni di innocenti
avevano udito prima di morire: “kaput - kaput”. Questa
orribile parola ebbe l'effetto che puo dare un sonoro ceffone
a chi & mancato di sensi: cioé mi riporto alla cruda realta.
Ripresi coraggio e tornal nuovamente a splegare
all”inquisitore” che, non essendo il proprietario della
bicicletta, non potevo avere la pompa e che mi lasciassero
andare. Il tedesco insisteva “kaput-kaput”. Non saprei dire
quanto tempo duro’ quello strano e incomprensibile
“colloquio”. Finalmente il soldato, tolto il fucile dalla mia
pancia, fece alcuni passi verso il suo camerata e si avvicino al
gruppo dei miei compagni rimasti ad attendere 1l “loro turno”
che avevano seguito con paura tutta la scena. Non appena il
soldato che mi aveva minacciato voltd le spalle per andare
verso gli altri, con uno scatto improvviso mi rotolai gitt per
un “greppo” scosceso e riuscii a scomparire alla sua vista. Per
qualche minuto rimasi nascosto tra 1 cespugh che si
trovavano in fondo al pendio, con il cuore che voleva uscire
dalla gola, tendendo l'orecchio per cercare di udire qualche

parola. Passati altri minuti, non sentendo alcun rumore, uscii
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dalla siepe e a piccoli passi, cercando di non farmi notare, mi
allontanai per 1 campi, nascosto dietro 1 filari di viti in
direzione della casa Sonaglia. Quando la raggiunsi, raccontai
a coloro che mi avevano visto arrivare stravolto dalla paura,
cosa era accaduto. Stavo raccontando 1 fatti, quando udimmo
in lontananza, sempre dalla direzione della famiglia Biagini,
le urla terribili di una donna che invocava aiuto. Dal tono
della voce c1 rendemmo immediatamente conto che qualche
cosa di grave stesse accadendo. Passarono alcuni minuti e
tutto ci sembro ritornare calmo. Piano piano mi ripresi dallo
spavento per quanto accadutomi e mi incamminai di nuovo
verso la casa Biagini. Chiesi alle persone presenti cosa era
accaduto. Mi raccontarono che 1 due soldati tedeschi, sempre
gli stessi, continuarono linterrogatorio degl altri miei

compagni.

Poi si allontanarono in direzione di Montemigiano che dista
dalla casa un paio di chilometri. I due soldati passarono
davanti ad una capanna poco. distante dalla casa colonica di
“Beppetto”. Nella capanna aveva trovato ospitalita una
famiglia di Niccone, anch’essa sfollata. Faceva parte di
questa famiglia una ragazzina che a quel tempo aveva
quindici anni. Quando 1 tedeschi la videro, forse credendola
sola, s1 precipitarono addosso cercando di violentarla. Di
questo disgustoso episodio, fortunatamente finito senza gravi
conseguenze, porto la testimonianza diretta di una delle
donne che visse l'allucinante esperienza e che ancora oggi, a

distanza di quasi quaranta anni dall’avvenimento, trova nel



parlarmene lo stesso sgomento, le stesse emozioni e lo stesso

terrore. E’ la signora Anna, che cosi ricorda:

IL RICORDO DI ANNA

......... "Ero sposata da circa quattro anni e mio marito era
stato portato dai tedeschi in Germania, come prigioniero di
guerra dopo 1 fatti dell’8 Settembre. Abitavo a Montecastelli
ma, a causa della guerra, ero sfollata insieme ai miel
famighari che abitavano a Niccone, in una casa colonica della
parrocchia di Bastia Creti e precisamente nella localita
chiamata “Mansala” non molto distante dalla frazione di

Spedalicchio, nella vallata del torrente Niccone.

Quella mattina di lunedi 27 giugno ero ritornata nella casa di
Montecastelli per prendere alcuni oggetti e per rendermi
anche conto di come fosse la situazione in quella zona.
Attraverso 1 sentieri dei campi e dei boschi, cercando di
evitare di imbattermi con truppe tedesche o fasciste. giunsi
nei pressi di un gruppo di' case denominata localita
“Simoncelli”, in cui abitavano le famiglie Biagini, detto
“Beppetto” e di Ormindo, a poca distanza dalla casa
parrocchiale di Montemigiano. Sapevo che vi erano sfollate
famiglie di Niccone delle quali ero amica; decisi di fare una
visitina per sentire come se la passavano. Una di queste due
famiglie con cui ero in ottimi rapporti aveva trovato rifugio in

una capanna annessa alla casa del colono Biagini. Faceva
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parte di questa famigla una ragazza che a quel tempo aveva
quindici anni e, trovatala in casa, mi fermd' a parlare. Mi
disse che era sola perché 1 genitori erano al lavoro nei campi
ad ailutare 1 contadini. Ci sedemmo e incominciammo a
raccontare la nostra vita di sfollati. Dopo alcuni minuti
sentimmo del rumori intorno alla capanna. Ci alzammo per
renderci conto di cosa stesse accadendo. Non arrivammo
nemmeno alla porta che vedemmo 1 fucili imbracciati dai due
soldati tedeschi. Immediatamente uno di loro, premendomu il
fucile sulle costole. mi1 buttd fuori dalla capanna e l'altro si
avventd sulla ragazza, cercando di gettarla per terra. La
ragazza comincid ad urlare con quanto fiato aveva in gola,

di difendersi

Sentendo grida di aiuto provenire da dentro la capanna,

cercando con tutte le forze dal tedesco.
anch’io mi misi ad urlare per richiamare l'attenzione di coloro
che erano nelle case vicine; uscirono in parecchi e si
precipitarono verso di me che continuavo a urlare. Quando 1
soldati s1 resero conto che la situazione non volgeva,
nonostante le armi. a loro favore, scapparono in direzione di
Montemigiano. lasciando cosi libera la ragazza che, per lo
scampato pericolo, iIncomincid a piangere di gioia. Dopo un
po di tempo, mentre ancora commentavamo quanto
accaduto, sentimmo degli spari provenire da Montemigiano.
Questi spari ci1 allarmarono molto perché temevamo che
qualche cosa di grave potesse essere accaduto. Pol venimmo
a sapere che gli spari erano diretti contro animali che 1
tedeschi volevano abbattere per mangiarli. Rimasi per

qualche ora in compagnia di quella ragazza e di coloro che ci



avevano aiutato. Non potrei dire con esattezza quanto tempo
passo, ricordo solo che qualcuno ci indico ancora 1 due

A tale

vista ebbl come un presentimento: “sta a vedere che ora se la

soldati tedeschi che erano passati poche ore prima.

prendono con me che ho chiamato aiuto. Mentre rimuginavo
queste parole nella mente, vedevo 1 due soldati che si
avvicinavano. Allora con dei piccoli passi, camminando
all'indietro in modo da guardarli sempre in faccia, per poter
comprendere le loro intenzioni, cercai di raggiungere la casa
del colono in modo da entrare e poi chiudere la porta. Uno
dei soldati si fermd e, caricato il fucile, si voltd
improvvisamente verso gl altri che nel frattempo assistevano
alla scena, minacciandoli di stare fermi altrimenti avrebbe

sparato.

Ricordo bene quello che aveva una “zinarola” sopra 1
pantaloni, forse era addetto alle cucine, accelero 1l passo e si
avvicind ancora di pitt. Quando fu vicino mi invitd ad andare
con lui nell’orto. Al mio netto rifiuto prese a spingermi verso
la cantina del colono che era sotto la cucina, In un
seminterrato. Anche questa era adibita a dormitorio per cui
appena il tedesco vide una “rete” mi spinse malamente
indietro e 10 non potei fare altro che caderci sopra.
Incominciai a gridare chiedendo aiuto, cercando di
divincolarmi. Vedendo la mia resistenza e tenendomi sempre
1 polsi, incomincid a pestarmi violentemente 1 piedi con gl
stivaletti, provocandomi un dolore atroce e piccole ferite che

cominciarono a sanguinare. Cid nonostante cercavo di
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resistere con tutte le mie forze. Improvvisamente apparve
una donna, non pil giovane, che riconobbi subito per Angela
Pinzaglia, la lattaia che ogni giorno, mattina e sera, portava il
latte agli abitanti della frazione di Niccone. Teneva in mano
un grosso falcinello e, accostandolo alla gola del tedesco, lo
obbligd a lasciarmi. Il tedesco, preso alla sprovvista dalla
minaccia dell’Angela, si tolse il fucile dalla spalla, con un
gesto rapido mise la pallottola in canna e rivolto verso la
donna la minaccid con la tremenda parola “kaput”. Udendo
questa parola. ormail tristemente nota a tutti, abbracciai
I’Angela e gridando “mamma, mamma. salvami”, svenni. Pia
tardi quando ripresi 1 sensi seppi che uno dei due soldati
aveva sparato un colpo di fucile in direzione delle persone
presenti e che il proiettile era passato cosi vicino a Bruno
Pacieri che gli aveva portato via dal capo il berretto. Poi 1
due soldati, vista la situazione che si era creata, nel frattempo
si era adunata altra gente che sotto sotto minacciava di
fargliela pagare cara, se ne erano andati non senza prima
aver pronunciato in tedesco minacce nei confronti di tutti.
Ogni tanto 10, sconvolta, ricominciavo ad urlare e a perdere 1
sensi. Mi sdraiarono per un pd di tempo sul letto e quando
incomincio a calare il sole alcuni volenterosi. Bruno Pacieri,
Renato Romeggini, Luigi e Nino Sonaglia con altri, mi
accompagnarono a Montemigiano. Quando arrival e passai
davanti alla Chiesa parrocchiale che era aperta, andai
nuovamente In crisi e, con pianto disperato, entrai
ringraziando la Madonna dello scampato pericolo. Ero

tremendamente presa dallo spavento che 1l parroco, Don



Pericle Tirimagni rendendosi conto della mia situazione, non
acconsenti che riprendessi la strada per ritornare alla casa
dove ero sfollata, distante da Montemigiano cinque o sei
chilometri. e mi ospitdfino al mattino seguente nella casa
parrocchiale". Tutti questi fatti avvenivano lunedi 27 giugno
1944. A sera, stanco e stremato per quanto accaduto nella
giornata, andal a dormire insieme a molti altri amici e
coetanel nella capanna da cui 1 soldati tedeschi nel primo
pomeriggilo, cl avevano costretto, sotto la minaccia delle armi,

ad uscire.

QUEL 28 GIUGNO ALLALBA

Non albeggiava ancora quando improvvisamente alcuni di
noi fummo sveglati da colpi secchi di armi da fuoco, ogni
tanto spari a raffica e detonazioni ancora piu forti. Era tanta
la stanchezza che non tutti coloro che dormivano con noi
udirono questi spari. Invece Bruno Montanucci,
probabilmente pit abituato di altri alle fatiche e alla perdita
di qualche ora di sonno, si alzdo immediatamente, andd fuori
dalla capanna per rendersi conto di cosa mai stesse
accadendo cercando di vedere da dove provenivano gli spari.

Rientrd quasi subito nella capanna e sveglido quelli che
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dormivano; disse che la casa di “Bendino” al vocabolo
“Penetola”, dove abitavano le famiglie Avorio e Luchetti, era
in fiamme. Ci alzammo tutti e andammo a vedere. La scena
che alle prime luci dell’alba non era completamente visibile,
aveva un aspetto terrificante. Intanto continuavamo a sentire
incessante 1l fuoco delle armi e nor1 atterriti ¢1 domandavamo
cosa mai stesse accadendo; cercavamo di non pensare al
pegglo. Ogni tanto ci pareva scorgere, attraverso il fumo e 1
bagliori delle iamme che divampavano sempre di pit, delle
ombre che camminavano aggirandosi intorno alla casa.
Mentre la luce del giomo aumentava, il quadro che appariva
al nostri occhi prendeva contorni sempre piu precisi
rendendo ancora piu terribile la scena. Il fuoco era all'interno
e all’esterno della casa. Cosa era successo? E perché tutti

quegli spari?

Di azioni partigiane e di guerriglia, nemmeno a parlarne.
Nessuna formazione, né organizzata, né in embrione era
operante in quella zona. Le formazioni partigiane piu vicine
operavano nel territorio di Pietralunga e nel territorio del

Noi

accorgemmo che 1l bestiame era nei campi attorno alla casa.

Trasimeno, anch’esso molto lontano da not. c1
La vista delle vacche, delle pecore, dei maiali che
pascolavano liberamente nei campi, invece di rassicurarmi
aumentd le nostre preoccupazioni. Se quei colpi non erano

diretti contro il bestiame, a chi avevano sparato 1 tedeschi?



E perché avevano incendiato la casa? Lidea che quei colpi,
quelle raffiche, potessero essere indirizzate verso degli

uomini, non sfiorava neppure la mia mente.

Non solo la mia, ma nemmeno quella di coloro che erano con
me. Ci rifiutammo tutti di pensare che si potesse arrivare a
quel livello di barbarie senza motivo. Poi apparvero sul
sentiero che dalla casa del colono conduce, per un piccolo
ponte sopra il torrente Niccone, verso la strada per
Mercatale e Cortona, diciotto militari tedeschi armati e con
in spalla zaini che apparivano gonfi. Camminavano in fila
indiana e cantavano. Improvvisamente apparve nel cielo,
proveniente da sud, un apparecchio alleato "isolato. Era uno
di quei piccoli aerei da ricognizione chiamati “cicogne” per la
loro somighanza con 1 ben auguranti uccelli. 1 soldati si
acquattarono lungo il pendio che costeggiava il sentiero,
riprendendo la marcia appena l'aereo si perse dietro le colline
che guardavano verso il lago Trasimeno. Noi cominciammo
ad allontanarsi dalla zona, sempre con lo sguardo ai soldati
tedeschi che perderemo di vista quando si inoltrarono nel
mezzo della vegetazione che si trova lungo gl argini del
torrente Niccone. Salivamo verso la collina lentamente,
prima di rientrare nelle nostre case, volgendoci indietro per
cercare di conoscere la veritd su quanto accaduto. Parlando
si diceva del bestiame libero e tutti facemmo una
considerazione, che purtroppo si dimostrd errata. Se il
bestiame era libero, anche le persone non potevano che

essere libere! Procedendo con cautela, passammo vicino ad

18

ed dei

separarono dal gruppo. Rimanemmo in quattro o cinque, per

alcune case di contadini alcuni miel amicl sl
raggiungere la casa del “Mazzoli”, una casa colonica sempre
di proprietd dei Boncompagni, in cui avevano trovato
ospitalita altre famiglie di Niccone. Ogni tanto incontravamo
qualcuno che ci1 chiedeva notizie. Giunti non lontano da casa
“Mazzoli”, qualcuno, forse Mario Tacconi, non ricordo bene,
ci informd brevemente su quanto era realmente accaduto.
Una notizia tremenda. La sparatoria aveva causato diversi
morti. D1 sicuro erano tutti 1 componenti delle famiglie Forn
e Nencioni. Degli altri componenti delle famiglie coloniche,
non si conosceva la sorte. Non rimasi nemmeno un secondo
di pit per avere altri particolari che, preso dallo spavento,
Inizial a correre verso la casa del Fornacino dove erano 1 miei

familiari.

Fu una corsa senza respiro, con il cuore in gola, con il pianto
negli occhi. Allo spavento, al dolore, allo sforzo, si
aggiungeva 1l pensiero per la sorte dei miei. Mi chiedevo se 1
soldati tedeschi, sicuramente transitati sulla strada del ritorno
vicino alla casa in cui eravamo sfollati, avessero ripetuto 1l
mostruoso delitto. Cosa avrei trovato della mia famigha? Li
avrel trovati vivi? Questo pensiero, con il passare del tempo
diventava un incubo e mi procurava pit male dello sforzo
fisico; continuavo a correre verso casa; quando glunsi nei
pressi e mio padre, che in lontananza mi aveva notato correre
in modo insolito, mi1 venne incontro. Solo vedendomi ebbe la

sensazione che qualche cosa di terribile era successo.



L'abbracciai e gli domandai come stavano gl altri. Quello che
provai sapendo che tutti stavano bene, non riesco a
descriverlo. Scoppiai in lacrime di gioia nel saperh tutti vivi,
e di dolore per quanto era accaduto a Penetola. Raccontai
con poche parole, balbettando e piangendo ci0 che era
successo. Anche loro, benché piu lontano, avevano visto
colonne di fumo provenire da quella direzione. Non avevano
saputo spiegarsene 1l motivo. Pensavano ad un incendio del
bosco o di altre sterpaglie. Adesso sapeva. Cerco di farmi
coraggio, ma stentava a trovare le parole. Conoscendo la
brutalitad della guerra e sapendo di che pasta erano fatti 1
tedeschi, occorreva ormai stare continuamente sul chi vive e
con gli occhi bene aperti per prevenire, se possibile, altri
episodi. Ora un altro motivo ci1 angosciava. Nella casa in cui
eravamo sfollati aveva trovato ospitalitd anche la famigha di
Nello Migliorati; la cui moglie Annetta era sorella della
Erminia, una delle donne trucidate insieme alle figlie. Come
avremmo fatto, dove avremmo preso 1l coraggio per dirle
cosa era successo? lo non ero di certo in condizioni tali da
poterglielo dire. Toccd a mio padre; con una mezza bugia
disse che c'era stata una sparatoria e che vi erano stati dei
feriti gravissimi. Nello doveva raggiungere immediatamente
la localitd “Penetola” dove erano sfollati 1 parenti. Sepp1 poi
che lo spettacolo apparso agli occhi dei primi accorsi fu
tremendo. Donne, uomini e bambini anche in tenera eti,
glacevano 1In terra, sparsi un po  dappertutto. Alcuni
addirittura erano bruciati in diverse parti del corpo tanto che

1 volenterosi soccorritori, per portarli al cimitero ebbero dei
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problemi per caricarli nel carro agricolo. A veritd di quanto
affermo, dico che Guido Medici, combattente della grande
guerra. diverse volte mandato all’assalto con la baionetta ed
avvezzo alle brutalitd della guerra, si tenne per diversi giorni
un fazzoletto sopra gli occhi. Come un automa si aggirava
nella casa in cui era sfollato, con la testa fra le mani cercando
di dimenticare la terrificante scena che gli si era impressa
negli occhi e nella mente. Anche su questo episodio ho
raccolto la testimonianza di Bruno che, contrariamente a
quanto avevo fatto 10, era rimasto in zona sempre a guardia

del “suo” bestiame.

.......... "Dopo alcune ore dalla sparatoria - cosi racconta
Bruno - quando da alcuni minuti 1 tedeschi avevano ripreso
la via del ritorno verso Spedalicchio, localita® da dove erano
arrivati 1 soldati responsabili della strage, seguendo
continuamente con lo sguardo la zona circostante, vidi un
uomo, che poi seppi essere Domenico, detto Menco, parente
di molt1 trucidati, correre via dalla casa tenendosi le mani sul
viso e gridando dalla disperazione. Con le altre persone del
luogo, I Marcucci. 1 Sassofrasso, detti 1 “Mosconi”. e gh
Angeloni, detti 1 “Bistoni”, gl andammo incontro. In mezzo
alle grida di dolore c1 disse quanto aveva visto e ci prego di
prendere un Carro Per portare 1 morti al cimitero. Alcuni si
recarono nella casa di Penetola, 10 con gl altri ritornammo
indietro a prendere 1l carro. Non andai a caricare 1 morti e
attesi 1l ritorno del mesto carico insieme al custode del

cimitero che era il “Vecchio del Moro”, Giorgi. Arrivarono



con 1l tragico carico che era composto di sei salme. Erano
quelle di Formi Canzio con 1 figh Ezio ed Edoardo e di
Nenciohi, Ferruccio con {la moglie Milena, ed Eugenia,
sorella di Ferruccio. Descrivere la scena & difficile. Anche
oggl, a distanza di quasi quaranta anni, non mi e “possibile"
parlare senza un magone che mi prende alla gola. Con 1l
secondo, triste carico, portarono al cimitero 1 rimanenti
trucidati e cioé: Erminia, madre di. Ferruccio e di Eugenia e
suocera di Milena, Conforto, detto “Sostegno”, altro figlio di
Erminia e fratello di Ferruccio e di Eugenia e 1 quattro
adolescenti delle famiglie Avorio e Luchetti. Non sto a
raccontarti - seguita Bruno - le scene che si verificarono
all’arrivo dei parenti e conoscenti ..... . Con 1 miei ricordi e le
testimonianze raccontate, potevo considerare chiuso 1l
capitolo della strage di “Penetola”? Oppure era necessario
avere anche la testimonianza di qualche superstite della
strage? Era giusto e opportuno farmi raccontare da testimoni
oculari quanto accaduto in quel lontano 1944? Quale diritto
avevo di chiedere per I'ennesima volta di raccontare quella
tragedia? Era giusto rinnovare 1l dolore e la disperazione dei
famihari delle vittime? Molti giorni ho riflettuto su questi
interrogativi. Se queste pagine dovevano essere la
testimonianza di quei tragici fatti, era anche non solo giusto
ma indispensabile che essi fossero descritti e raccontati da chi
ne era stato testimone diretto e vittima. Percio ho chiesto alla
persona che pit degh altr1 ha sofferto, se era disposta a
rievocare |'atroce vicenda. Questa persona ¢ la signora Dina

Avorio, una delle poche superstiti ancora in vita, che nella
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tragedia ha perduto tre figli e che ancora porta nelle carni e

nello spirito 1 segni irreversibili di quella immane tragedia.

IL RACCONTO DI DINA

“A quel tempo eravamo mezzadri della tenuta di Montalto di
proprietd della famiglia Gnoni e abitavamo nella casa
colonica denominata vocabolo “Penetola”. Anche noi, come
mighaia di altre famiglie di contadini, non ci sottraemmo al
dovere morale di dare aiuto al proprio simile e pertanto,
nonostante fossimo una famiglia abbastanza numerosa,
dodici persone, accettammo di dare un tetto a coloro che ne
fecero richiesta: la guerra e il fronte incominciavano a farsi
sentire molto vicino. Le famiglie che accogliemmo e a cui
demmo di buon grado una “sistemazione” erano quella di mio
cognato Capecci con la moglie e un figlio di sei anni, quella di
Nencioni, composta da Ferruccio, sua moglie Milena, la figha
Giovanna, la madre Erminia; quella di Fomi Canzio con la
moglie Rosa e 1 figh Ugo, Ezio, Edoardo detto “Piri”. La
nostra famiglia era composta da dodici persone e
precisamente: 10, mio marito Mario e 1 figli Renato di 14 ann;,
Antonio di 11, Carlo di 8,.Maria di 6 e Giuseppe di 4, mio
cognato Luchetti Avellino con la moglie Rosalinda e 1 figh
Remo, Guido e Vittorio; un altro cognato, Fernando, era
militare e pertanto non ha wvissuto la nostra terribile

esperienza. Ci eravamo cosi sistemati: noi, la famigha



Capecci e Ferruccio con la moglie e una delle figlie,
Giovanna, eravamo sistemati alla meno peggio nella casa. La
famigha Forni e 1 rimanenti membri della famiglia Nencioni,
Erminia, Eufemia e Conforto erano alloggiati nell’essiccatoio
del tabacco, distante una trentina di metri da casa. La vita
trascorreva in modo “normale” e tutti eravamo in attesa che
le truppe alleate, di cui sentivamo distintamente 1 colpi delle
artiglierie oltre la collina verso Perugia, arrivassero per
toglierci dall'incubo della dominazione nazi-fascista e della
guerra in prima linea. Pochi giorni prima di quel terribile 28
Giugno 1944, la moglie di Canzio, Rosa e 1l figlio Ugo,
lasciarono “Penetola” e trovarono sistemazione presso la
famiglia Domenichini (detto Giancamillo), verso la localita S.
Anna. Cid perché Rosa era stata presa da un forte spavento a
causa delle azioni di bombardamento dell’aviazione alleata
che non dava tregua alle truppe tedesche ormai in ritirata
verso 1l nord. La nostra casa si trovava a circa trecento metri

dalla “strada del Niccone” che conduce al lago Trasimeno.

Nel punto dove si lascia la strada per giungere alla nostra
casa, vi & un piccolo ponte che era stato minato dalle truppe
tedesche. A fare la sentinella al ponte erano addetti alcuni
soldati ai quali ogni mattina uno deir miei figli, Antonio,
portava 1l latte fresco delle nostre vacche. I rapporti di noi
tutti con 1 militari di sentinella al ponte erano sempre stati
molto buoni, se non addirittura cordiali al punto che uno di
questi soldati usava nei miei confronti. quando mi chiamava e

quando lo incontravo, 'appellativo di “mami”. Insomma, non

21

uno screzio, mai un gesto di intolleranza, niente che potesse
ingenerare sospetti od altro. Alle ore una del 28 Giugno
eravamo immersl nel sonno, quando udimmo dei forti colpi
alla porta di casa su un balcone esterno a cui si accedeva da
una rampa di scalini. Nemmeno 1l tempo di andarla ad aprire
che una spinta violenta la spalanco tutta con grande rumore.
Mio marito Mario, che nel frattempo si era alzato dal letto, si
trovd dinanzi a quattro soldati in “uniforme tedesca” e con le
mostrine dei reparti delle “SS”. Alla domanda di mio marito
su cosa desideravano e del motivo di quell‘improvvisa Visita,
uno dei quattro, “in perfetto italiano”, gli disse che fuori della
casa vi erano altri soldati che desideravano acqua fresca per
bere. Mio marito scese le scale, accompagnd 1 militar1 che
erano fuori al pozzo poco distante dalla casa e dopo un po’ di
tempo rientrd. Nel frattempo quasi tutti coloro che
dormivano nella casa si erano radunati intorno ai quattro
soldati, che parlottavano tra loro, senza degnarci di uno
sguardo e di una frase. Domandavamo 1l perché di quella

“ 4 . » .
visita a noftte fonda, ma nessuno rlspondeva.

Dopo qualche tempo uno di loro, non quello che aveva fatto
richiesta di acqua, ci disse che eravamo dei “partigiani”.
Diceva: “banditen. banditen”. Poi aggiunse che avevano

avuto ordine di fucilarci.
Fucilarci! Per quale motivo? Che cosa avevamo commesso?

Alle nostre proteste di innocenza rispondevano con scherno e
continuavano a ripetere “tutti morire, tutti morire, “banditen,

banditen". Nel frattempo arrivarono, accompagnate dai



soldati tedeschi che erano rimasti fuori, tutte le altre persone
che dormivano nell’essiccatoio del tabacco e che, sotto la
minaccia delle armi. erano state costrette a seguirli. Il terrore
era dipinto sulle facce di tutti. Continuavamo a chiedere
spiegazionl, a domandare 1 motivi per cul eravamo
condannati a morte, a supplicare di non farlo perché eravamo
tutti innocenti. Nulla avevamo commesso. non un gesto, non
una parola che avesse potuto “offendere l'onore germanico”,
ma loro continuavano con la solita frase “tutti morire,
banditen”. Implorammo ancora la nostra salvezza o quanto
meno quella dei bambini. Cosa avrebbero potuto addebitare
a delle piccole creature perché meritassero la morte? Nulla
da fare: nemmeno 1 bambini dovevano essere risparmiati.
Dovevamo morire TUTTI!!! Ci guardavamo sbigottiti e non
riusclivamo pill a comunicare nemmeno tra noi! Arrivd un
soldato “tedesco”, uno di quelli che erano rimasti fuori e ci
obbligd ad entrare tutti in un unico ambiente. Ogni tanto
arrivava qualche altro familiare che era rimasto in altre

camere.

Alla fine c1 contammo: eravamo 24 persone. Prima di
rinchiuderci in questo unico ambiente, venimmo
letteralmente spogliati di ogni nostro avere, anche il pit
insignificante. La stessa sorte l'avevano subita quelli che
dormivano fuori. Erano stati depredati di tutti 1 loro averi
prima di essere condotti nella casa. Ancora una volta, prima
che tutti 1 soldati se ne andassero, implorammo la salvezza.

almeno per 1 bambini. Nulla, non ci risposero nemmeno.Ad
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un certo punto, dalla porta della camera che era rimasta
semiaperta. dove erano di guardia alcuni soldati, vedemmo
altri militari che accumulavano del fieno negli ambienti
attigui.] soldati andavano in continuazione fuori e
rientravano con grandi bracciate di fieno che
sistematicamente deponevano nelle stanze. Perché 1 soldati
accumulavano tutto quel fieno ?Forse intendevano servirsene
come giacigli per passare la notte e magari fucilarli al
mattino? Riflettevamo su questo fatto, quando un fumo acre
e denso comincid ad invadere la nostra camera. Laria
impregnata dal fumo era irrespirabile. Cercammo scampo in
altri ambienti, ma il fuoco era ormai divampato e fummo
respinti indietro dalle fiamme e dal fumo.Nessuno potra mai
capire cid che provammo in quel momenti, nemmeno io
saprel con esattezza dire cosa accadeva.ln quella atmosfera
di terrore, ricordo che uno dei primi a trovare la morte &
stato mio figlo Renato, che volendosi rendere conto di
quanto accadeva all’esterno, si avvicind con circospezione
verso la finestra e, stando sempre dietro 1 vetri, allungd lo

sguardo fuori.

Un lampo, una immensa fiammata e un boato tremendo ci
investi. Quando mi ripresi dallo stordimento, guardai verso la
finestra e vidi mio figlio riverso a terra con un braccio
orribilmente mutilato e con altre ferite al volto. Mi avvicinai
per portargli soccorso ma lui, forse consapevole della morte
imminente, mi disse “Mamma, ¢ finita, non pensare pil a me,

pensa ai miel fratelli. Cercate di scappare da questo inferno”.



Queste sono state le sue ultime parole. La morte era arrivata
attraverso una bomba che uno dei soldati appostati
all’esterno della casa, aveva lanciato contro la finestra dopo
aver intravisto il volto del mio povero ragazzo. Coloro che si
erano salvati dall’esplosione della prima bomba, si
allontanarono dalla stanza cercando di ripararsi in altri locali
non ancora raggiunti dalle fiamme. lo e mio marito eravamo
impietriti dal dolore, vicini al nostro Renato, quando un altro
bagliore e un’altra detonazione squarcid la stanza ancora
satura del fumo acre della precedente esplosione. La “belva”
aveva gettato attraverso la finestra ormai divelta dalla prima
bomba, un altro micidiale ordigno. Senti delle ferite
tremende in tutto il corpo. Cominciai a sanguinare in piu
parti, ma rimasi sempre cosciente. M1 avvicinal a mio marito
cercando aiuto, ma anche lui era rimasto ferito dalle schegge
del micidiale ordigno, al fianco e ad una gamba. Nonostante
le ferite ed 1l dolore che incominciava a farsi sentire, cercai
disperatamente di rendermi utile ai miei bambini. Ne avevo
uno, 1l pia piccolo, Giuseppe di 4 anni che con la sorella di 6
anni erano scampati al massacro. A causa del fumo che
impregnava l'ambiente, Giuseppe ogni tanto perdeva 1 sensi
ed 10 dovevo scuoterlo perché’ riprendesse a “vivere”.
Sempre in preda al terrore continuavamo disperatamente a
cercare scampo negli ambienti ancora risparmiati dal fuoco.
Ricordo che per poter allontanare le fiamme utilizzammo
dell’aceto che si trovava in un “caratello”. Impregnavamo gh
abiti nell’aceto e poi lo gettavamo contro la porta e le pareti

della stanza che si erano surriscaldate. Riuscimmo cosi a
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spegnere alcune lingue di fuoco che lambivano le porte,
aprendoci un varco. Dall’esterno continuavano a giungere 1
colpi e le ratfiche delle armi automatiche. Ho ancora davanti
agli occhi la figura di Conforto che con un coltello in mano si
aggirava da un ambiente all’altro cercando di fare qualche
cosa per uscire da quella bolgia di inferno. Infatti, con la
forza della disperazione, era riuscito a rompere alcune
mattonelle del pavimento di una camera che stava sopra la
stalla delle pecore. Piano piano era riuscito a fare un buco sul
pavimento tale da consentire, sempre con difficolta, 1l
passaggio di una persona. Da questo foro fece calare prima la
sorella Eufemia, poi la nipote Giovanna. Ritorno poi nella
nostra stanza e pregd sua madre, che era vicino a me, di
scendere sotto anche lei. Erminia era riluttante a scendere,
ma quando Conforto le disse che erano gia scese Eufemia e
Giovanna, segui il figlio e scese anche lei nella stalla.
Conforto si cald per ultimo. Dopo, quando la tragedia era
ormai compiuta; Erminia, Conforto e la madre, furono
trovati tutti e tre trucidati da raffiche di mitra. Giovanna
invece, fu ritrovata con una leggera ferita alla spalla,
all’altezza del collo, nascosta sotto un carro nell’aia. Ad un
certo punto mi accorsi che tre dei miei figh, quelli piu grandi,
non erano piu nella stanza con noi. Mi misi immediatamente
alla loro ricerca in quegli ambienti dove era possibile andare.
Nulla. Che avessero cercato di sfuggire alla tragedia? Ma da
dove erano passati per uscire all’esterno, se ancora era in
fiamme 1l portone principale che dava sulle scale che

conducono fuori? Si erano calati da qualche finestra"?



Nessuno li aveva visti! Fuori ancora a tratti si sparava anche
se con minore intensitd. Si faceva sempre piu giorno e dalla
finestra potevamo scorgere le colline e 1 boschi circostanti. |
miel tre figli dove erano? Che cosa era successo? Da alcuni
minuti non sentivamo pit 1 colpi d’arma da fuoco. Restai
ancora nell’ambiente per qualche minuto: 1l silenzio si era
fatto totale. I soldati se ne erano andati? O ancora erano in
agguato aspettando che si tornasse allo scoperto per colpirci?
Non udendo alcun rumore mi portai verso la finestra che
dava verso la casa di “Bendinello”, un vicino colono, abitava
dalle famiglie Bendini e Bioli. Piano piano apri la finestra,
ma senza affacciarmi. Scrutando intorno vidi in lontananza
su una collinetta, quattro persone che guardavano verso la
nostra casa. In una di queste riconobbi il padrone del podere,
Gnoni Gio Batta. Sempre nascosta all'interno, cercavo con
gesta disperate della mano di richiamar'e la loro attenzione e
fargli capire che avevamo necessita di aiuto. Ma loro non mi
videro, anche a causa del fumo che ancora si alzava dalla
casa. Passarono ancora alcuni minuti; rimanemmo in casa,
non ci arrischiavamo ad uscire. E poi, da dove saremmo
potuti uscire se ancora la porta principale bruciava? Dopo
un po’ 1l marito di mia cognata, Capecci, riusci ad entrare
nella nostra stanza e ci condusse in un altro ambiente che
dava a sud. Dalla finestra di questo vano, con delle lenzuola
annodate a mo’ di corda, aveva fatto scendere all’aperto la
moglie, 1l figlio ed altre persone. Ma dei mier figli, nulla.
Piano piano anche 10, mio marito ed altri fummo calati. Non

appena toccammo terra, senza nemmeno alzarci in piedi,
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rotolammo sul pendio come tanti “barattoli vuoti”. Il terrore,
il dolore per le ferite erano niente a confronto dell’angoscia
del non sapere dove fossero finiti 1 miei figli. Piano piano,
sempre a carponi, ci addentrammo nella vegetazione
circostante. | Forni cercarono scampo calandosi da una
finestra che era a levante dell’abitazione. Sotto la finestra
c’era 1l recinto annesso alla stalla de1 maiali. Ed & proprio
dentro 1l “bregno” dei maiali che venne trovato il corpo senza
vita di Edoardo (detto Pir1), quasi stesse seduto per terra.
Quelli del padre Canzio e dell’altro figlio Ezio erano alcum
metri lontano dallo stalletto dei maiali, trucidati con scariche
di mitra. Ferruccio e sua moglie Milena, furono trovati vicino
alla porta principale della casa, quasi sul balcone che dava
all’esterno. Avevano tentato di scampare alla tragedia da
quella parte ma, visti, erano stati anche loro preda delle
“belve” in agguato ed abbattuti a colpi di mitra. Non so dire
quanto tempo passammo In questa situazione. Dopo un po’
vedemmo alcuni militari tedeschi, accompagnati da persone
in abiti civili, venire verso di noi. Cosa fare? Fuggire

nuovamente? Per andare dove?

Dai loro gesti c1 parve che volessero dirci di non temere. Ma
nonostante c1d, mio cognato Avellino non ne volle sapere di
aspettare e In men che non si dica, si mise a correre
scomparendo nel folto del bosco vicino. Mentre 1 soldati si
avvicinavano, cercavano di farci capire che erano venuti a
prestare soccorso ai feriti e, se necessario, portarci in

ospedale. Infatti 10 e mio marito che avevamo pitl necessita e



urgenza di essere curatl, fummo caricati su una camionetta
militare. Ci avrebbero portati all’Ospedale di Citta di
Castello. Durante il tragitto, circa 20 chilometri, sentivamo 1
soldati che parlottavano fra di loro e ogni tanto
pronunciavano le parole “partigiami” “banditen”. Quando
giungemmo nei pressi di Cittd di Castello, attraverso la
strada provinciale di Trestina e fummo sopra il ponte sul
Tevere ci parve di capire che 1 soldati fossero intenzionati a
buttarci di sotto. Infatti si fermarono. Poi ripartirono e
attraversarono il ponte. Superato il ponte, non trovando
indicazioni dell'Ospedale, c1 riportarono indietro con il
mezzo che andava a passo d'uomo. E loro sempre a ripetere
“partigiani, banditen”.Comparve una vecchietta alla quale 1
soldati chiesero informazioni dell'Ospedale, che d’ causa
della guerra era stato trasferito presso il Seminario, al centro
della cittd. La vecchietta comprese la parola Ospedale e forse
pensando di non poter spiegare a sufficienza il percorso ed
anche visto 1l nostro stato, le ferite sanguinavano
abbondantemente, montd sul mezzo e c1 accompagnd
all'Ospedale. 1 soldati ci scaricarono in malo modo
consegnandoci alla prima persona di servizio che
incontrarono. Nel consegnarci ripeterono le solite parole
“partigiani, banditen”. Udendo queste parole, anche 1
barellieri che nel frattempo erano arrivati, rimasero indecisi
sul da farsi e quasi quasi non intendevano ricoverarci. Dopo
alcune spiegazioni capirono la situazione e c1 prestarono le
prime cure. D’altro canto era comprensibile anche

'atteggiamento del personale ospedaliero in quanto vi era la
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pena di morte per chi avesse prestato assistenza ai
partigiani.Durante tutto questo calvario la mia mente era
sempre rivolta a1 miei figli. Che fine avevano fatto? Erano
riusciti a scampare alla tragedia? E allora perché nessuno mi
dava notizie? Era una continua tortura. Il giorno dopo o
dopo “alcuni giorni, non ricordo, ricevemmo la wvisita di
alcuni militar1 tedeschi fra 1 quali alcuni ufficiali. Vollero
informazioni e chiarimenti su quanto era accaduto e se vi
erano state da parte di qualcuno di noi azioni gravi da
scatenare la violenta rappresaglia. Ci ascoltarono e prima di
andarsene dissero che era stato autorizzato 1l trasporto delle

salme al cimitero.

Guardai mio marito e capimmo immediatamente che la
tragedia non aveva risparmiato le nostre creature. Infatti non

erano scampati Renato, Antonio e Carlo.

Passarono alcuni giorni e 1 soldati tedeschi tornarono
nuovamente ad interrogarci.Nuovamente ci fecero
raccontare 1 fatti di quella terribile notte. Ci parve di capire
che al comando tedesco di zona non vi era traccia ne' di
coloro che in qualche modo avessero ricevuto “offesa”, ne' di
coloro che avevano autorizzato la rappresaglia. Mistero. La
nostra degenza si prolungd per circa un mese e quando le
ferite “della carne” cominciarono a rimarginare, venimmo
dimessi e riportati presso 1 nostri carl rimasti che, nel
frattempo si erano trasferiti presso una casa colonica pit a
monte della nostra, distrutta dal fuoco e dalla malvagita deglh
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LE ALTRE VITTIME

Per moltissimi anni ho abitato con quelle povere vittime nella
stessa frazione; con la famigha Fornmi abitavo nello stesso
palazzo e quindi, conoscendoli abbastanza bene, vorrei... per
quello che riemerge dai lontani ricordi, parlare di loro
ricordando alcuni fatti. Della famiglha Forni, che mi era piu
vicina, Canzio era 1l capo della famigla, Rosa la sua seconda
moglie e 1 loro figli Ugo. Ezio ed Edoardo (detto Pir1). Come
ho giad accennato, Canzio faceva parte di quella folta schiera
di scalpellini di Niccone, per 1 quali e’ necessario dire alcune
parole poiche la loro opera era richiesta e molto importante.
Nella frazione di Niccone, infatti, era concentrata la maggior
parte degli scalpellini del Comune e dei comuni limitrofi. Li
elenco secondo 1 miei ricordi: Giuseppe Medici e il figlio
Orlando (Guido), Menotti Nencioni, 1 fratelli Testerini
(Dante, Primo, Secondo), Canzio Fomi e Ferruccio Nencioni
(vittime di Penetola), Magino Faloci, Antonio Nanni, Carlo
Mattioni, Secondo Magrini e, unici viventi, Marino
Baccellini e Duilio Truffelli; quest'ultimo & il rifacitore della
fontana della Rocca, fatta ricostruire nel 1978
dall’Amministrazione comunale. La loro specialita era la
lavorazione della pietra “arenaria” o serena che estraevano
prevalentemente dalle cave de1 “Giappichini” vicino a Molino
Vitelli, “Fariale”, vicino a Mita e da Monte Acuto. Questo

tipo di pietra veniva usata per la pavimentazione dei
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marciapiedi, per cunette, camini, colonne e stipiti dei portali,
scale, davanzali per finestre. Alcune opere importanti di
questi scalpellini sono la facciata della Chiesa parrocchiale di
Niccone, le colonne esterne della chiesa Collegiata, il portone
del palazzo comunale ed alcune cappelle dei vari cimiteri
sparsi nel territorio. Il martirio di Canzio e dei figh Ezio e
Edoardo, secondo voci attendibili di coloro che si trovavano
nella casa di “Penetola”, puo essere cosi ricostruito.
Nonostante la guardia che alcuni soldati facevano alle
finestre, pare che Ezio trovo il modo di gettarsi all’aperto,
seguito dal padre Canzio e dal fratello Edoardo. Dal modo
come furono trovati i cadaveri di Ezio e di suo padre, sembra
che Ezio era riuscito a gettarsi fuori da quell'inferno e fare
qualche passo in direzione della “vita”. Sapendo che suo
padre era saltato fuori poco dopo, non vedendolo, tomo
indietro. Invece suo padre, visto dai tedeschi, era stato
falciato da una raffica di mitra. Ezio lo vide e si abbasso per
soccorrerlo; in quel momento sbucarono 1 tedeschi e anche
lui fu ucciso e cadde bocconi sopra il corpo del padre. Dalla
posizione di Ezio, nasce la convinzione che 1 fatti abbiano
avuto questo svolgimento. Edoardo venne trovato dai
soccorritorl, seduto a terra con la schiena appoggiata al
muretto di cinta della stalla dei maiali, come se dormisse.
Forse anche lui era riuscito a calarsi dalla finestra, ma non a
sfuggire a1 “criminali” in agguato. Ferruccio era anche lui
lavoratore della pietra e appassionato cacciatore; chi non
ricorda 1 suoi racconti di caccia? Erano talmente precisi in

tutti 1 minimi particolari che quando li raccontava faceva



rivivere le scene, le sensazioni, come se si fosse stati presenti
alla caccia. La madre di Ferruccio, Erminia», la moglie
Milena, la sorella Eufemia e il fratello Conforto (detto
Sostegno), hanno trovato tutti orrenda morte nella tragica
notte. D1 Conforto (detto Sostegno) ho un vivo ricordo, in
quanto assieme, lui come privatista, 10 come interno, ci
trovammo all’esame di licenza di scuola media (Avviamento)
e insieme cl preparammo per gli esami. Lavorava a Milano
presso I'’Azienda tranviaria della metropoli lombarda e poiché
voleva progredire nella carriera, era tornato al paese nativo
per prendere il diploma di scuola media inferiore. A Milano
avrebbe pol intrapreso 1 corsi serali per studenti lavoratori e
avrebbe voluto conseguire 1l diploma di scuola media
superiore. Al momento della morte aveva trentasei anni, non
era sposato non perché gli mancassero le occasioni, ma
diceva che prima di sposarsi voleva assicurarsi una posizione
migliore. Eufemia, anche lei non era sposata, si era sempre
dedicata assieme alla madre Erminia e alla sorella Virginia
(unica sopravvissuta alla tragedia perché’ sfollata altrove con
la famiglia) alla gestione del negozio di generi alimentari di
Niccone. Milena, moglie di Ferruccio, era una valente e
richiesta sarta per donna. Dalla tragedia che colpi la famiglia
Nencioni si sono salvate le due figlie, Gaetana e Giovanna
che a quel tempo avevano rispettivamente 13 e 5 anni.
Gaetana era sfollata altrove con la nonna materna Settimia;
Giovanna, trovandosi nel luogo dell’eccidio riusci

fortunosamente a rifugiarsi sotto un carro agricolo. Anche
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contro di le1 si accani la soldataglia sparandole alcuni colpi di

fucile che per fortuna andarono a vuoto.
Tutto questo accadeva 1l 28 Giugno 1944.

Dopo pochi giorni, mentre camminavo per la campagna
circostante e precisamente vicino alla casa del colono
Ciubini, mezzadro dei Boncompagni, vidi avvicinarsi un
soldato nero, con in mano una lattina, che sembrava una
gavetta; con un italiano storpiato, aiutandosi con gesta della
mano, chiedeva del latte fresco per bere. Era il segno
evidente che l'incubo stava per terminare e, libero ormai
dalla paura di essere “preso” dai fascisti e dai tedeschi, corsi
come un puledro non ancora domato, verso la casa di
“Fornacino” portando la notizia a tutti. Il mattino successivo
il grosso delle truppe alleate aveva gia stabilito, poche
centinaia di metri a sud della casa “Fornacino”, una linea di
fuoco, che per alcuni giorni cannoneggid verso nord dove si

erano ritirate le truppe tedesche.
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VITTIME

Penetola di Niccone (Umbertide), 28 giugno 1994 LUCHETTI Guido - annt 18

AVORIO Antonwo - anni 11 NENCIONI Conforto - anni 56
AVORIO Carlo - anni § NENCIONI Eufemia - anni 449
AVORIO Renato - annt 19 NENCIONI Ferruccio - annt 46
FERRINI Milena in Nenciont - anni 41 RENZINI Ermenca tn Nenciont - anni 68

FORNI Canzio - annt 58

FORNI Ezio - annt 21

FORNI Edoardo - anni 16
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